百无书
黑蜘蛛结网的速度,比记忆腐烂得快。
80年代,陈建军回到陈家村时,祠堂的裂缝里正渗出暗红色的水。
他踩死第一只蜘蛛那天,镜中红衣女人的指甲,正顺着画框往下爬。
后来他总在夜里听见哭声,像极了阿梅当年在工厂门口哭着要钱的声。
发小带着酒来庆祝完工,他笑着说起和林秀的重逢。
满桌的人突然停了筷子,窗外的蜘蛛,正把 “五年前死亡证明” 的字迹,织进新网里。
破祠堂、黄符纸、黑蜘蛛、古铜镜、红衣女、夜哭声......
一切的真相渐渐浮现......
是重情重义,至死不渝,还是岁月相忘,背叛疏离?