王雪阳
我没见过我爷爷，爷爷对我而言不过是一个符号而已。为了不让我父亲以后也成为一个符号，我在复旦大学的教室里开始动笔写这部传记体小说，描写一个有血有肉的人。我爷爷青年时期当过一年农民工，为此他骄傲了一辈子。我父亲因偶然的机会上了小学，初中毕业考上高中就辍学回家放牛，奈何牛总欺负他，用牛角顶他，还吃路边的庄稼。爷爷看出他儿子干不好农活，很失望，就打发我父亲去读高中去了。父亲成了全村第一个参加高考考上大学的人。没有一帆风顺的人生，跨越的背后是痛苦、纠结和挣扎。他的经历和思想都伴随着挣扎，一个底层知识分子的挣扎，他用酒精去麻痹神经，去疗伤，去治愈。那头牛改变了我们两代人的命运，若是那头牛很听话，成全我父亲当好一个放牛娃，此刻我可能也在田间地头干着农活。由于有我爷爷和我父亲那样低的起点，无论我怎么活都算逆天改命了。大不了去当农民工，那是我爷爷骄傲了一辈子的身份，再退一步成为农民，那也不过是我父亲原本的宿命。因此我无所畏惧，我从这两个假设中汲取了无穷无尽的精神力量。
