在梦的尽头，何夕睁开眼，天光已经大亮。他侧身向着纱窗，看见梳妆台后那张他躺了快半年的折叠床，已经被收起来立在墙角。刘致致不在他身边，她去做早餐了，厨房里不时传来碗和筷，以及锅与铲碰撞的声音。何夕起身下床，蹑手蹑脚地去衣柜里找了身衣服，穿得整整齐齐。何夕想去卫生间洗澡，一开门，他的目光与正要推门进来的刘致致的目光刚好对上。美好的温存与缠绵之后，何夕竟有些羞怯，他木着脸，抬起手挠他并不发痒的额头，故意遮挡自己的眼睛。但这并非一种逃避，他心里很确定：他现在拥有了刘致致。

刘致致反而大方一些，她的嘴角扬起笑意，她轻声说：“我正要叫你起床吃早餐呢。”

何夕说:“我先洗个澡。”说完，他躲进卫生间，合上了门。何夕洗完澡，吹干头发，刘致致已坐在餐桌旁等了他好一会儿。餐桌上放着两碗小米粥，粥面上点缀着几颗深红色的枣。餐桌上还有两个花瓷的盘子，盘心是一个煎蛋，煎蛋周边围着一圈切得十分整齐好看的脆桃和奇异果。

何夕端起小米粥喝起来，微甜且暖和，幸福着他的味蕾。小白也在小餐桌旁，在小客厅里窜来窜去。小白总是这样，见到何夕与刘致致吃什么，它就馋什么。小白不知道，这个小家从昨夜开始，已经发生了奇妙的变化。何夕用筷子夹了一颗红枣悬在空中，小白张口，何夕松开筷子让那颗红枣落入小白嘴里。小白嚼了几下，不知道在小白的味觉里，那颗红枣是否也是幸福的味道。刘致致摸了摸小白的头，笑着说:“做早餐之前，我还去街上了，没找到。”

何夕好奇地问:“没找到什么？”

刘致致抿了抿嘴:“我的刀。”

何夕噗嗤一声:“你还想着你那把西瓜刀呢。”

刘致致倔强地说:“那是我谋生的工具。”

何夕语气严肃又真诚:“你把工作辞掉吧，我把我挣的钱都给你还债。我还可以向我妈要点钱，她会给我的。”何夕顿了顿，文绉绉地说:“我想每天醒来就看见你，每晚回来能与你一起吃饭。”

刘致致甜笑着说:“还用王老师的钱？王老师会不会像高中时那样扔我粉笔？”

何夕邪笑了下，伸手捏了捏刘致致的脸颊:“现在我们是真正的一家三口了。”他转头问小白:“小白，对吧？”小白只是昂着头，哪里听得懂何夕说的话。

刘致致仍是推却，但何夕斩钉截铁，俨然一副一家之主的模样。何夕让刘致致先打电话知会酒吧管理人员，晚上酒吧开始营业，他便陪刘致致去辞职。何夕知道刘致致热爱写作，他希望刘致致多花点时间看书写作，他支持刘致致的作家梦。刘致致看着何夕认真的表情，欢喜地答应了，并称呼何夕为何先生。何夕并未深究刘致致切换称谓所蕴含的款款深情，只是一笑而过，他转而有些心虚地说起自己租房子的事。何夕告诉刘致致，他在公司附近租了一套房子，比公寓宽敞。刘致致辞职后，正好与他搬到公司附近住。刘致致听后拿起筷子敲了下何夕脑袋，恨恨地说:“你居然先斩后奏，想带着小白离开我。”

何夕一脸坏笑，耍赖说:“世事难料，世事难料啊。相比于昨晚的刀光剑影，云翻雨覆，租房子这事儿，都不算事儿。”

刘致致听见何夕话里的“云翻雨覆”，她的脸忽地一下子红了。何夕看着刘致致红彤彤的脸，倏然十分心动。他凑过去，想要亲 吻刘致致。刘致致幸福地闭上眼睛，何夕抱起她。两人将小白关在小客厅，又缠着绵着去里屋翻云覆雨了。

夜晚，何夕陪刘致致来到酒吧辞职，酒吧里的员工拉着刘致致刨根问底。他们想知道何夕什么来头，刘致致几时与何夕好上的，怎么瞒得大家都不知道。也有别的员工，对刘致致昨晚的行为大为惊叹，说刘致致昨晚手提西瓜刀独战小混混的气势，像极了一介江湖女侠。

刘致致的辞职相比于那种大企业的辞职，要简易得多，她的辞职不需要什么繁琐的流程和复杂的交接，形式一下即可。刘致致拿到一些未结算的现金，她执意要赔偿弄丢的西瓜刀，酒吧的管理人员被她一丝不苟的认真给逗乐了。

小洛送何夕与刘致致到酒吧外，何夕关切地问：“小洛，昨晚我们走后，没人为难你吧？”

小洛看着何夕仍是红肿的嘴角，笑着说:“你们走后，那些人表现得像什么事都没发生一样，继续嗨得不行。被打的人是你，他们又没吃什么亏，怎么会找我麻烦。”

刘致致说:“小洛，谢谢你。”

小洛表情显得有些伤感，低声问：“我是不是再也见不到你了？”

刘致致觉得小洛的问题让自己有些为难，她侧过脸看了一眼何夕，何夕乐呵呵地说道：“我们将搬到南岸住，离这也不远。”

何夕和刘致致与小洛还聊了一些别的，小洛告诉刘致致，过不了多久，他会离开山城，去丽江开一家清吧。与小洛分别后，刘致致牵着何夕的手走在街上。好久以来，她暗日无光的生活，终于告一段落。她第一次觉得，她自己不是孤身一人行走于这荆棘人间，原来她也能够企及到依靠和幸福。她喜欢了何夕六年之久，何夕终于也真正开始喜欢她了。刘致致扭着何夕去便利店给她买了一包彩虹糖，她蹦蹦跳跳的，开心得像一个孩子。这是她有生以来，吃过的最甜的一包彩虹糖。仿佛那些彩虹糖，真的化成了彩虹，美艳了她二十四岁的美好年华。

何夕与刘致致迫不及待想搬去新租的房子，因为现在住的公寓实在太窄了。不光是他俩，就连小白，也快被憋坏了。刘致致不让小白进卧室，小白整天只能蜷缩在小餐桌下，很是可怜。当晚，两人回到家后，开始收拾东西。衣服、鞋子、书本、电脑、箱包、饰品、锅碗、瓢盆等等，两人一样一样地打包好，悉数整理完毕。次日，趁着周末，何夕一早租来一辆轿车，自己开车拉了两趟半，将所有东西都带去了南岸，包括小白这个家庭成员。

新租的房子是两室的，客厅很宽敞，客厅有大大的窗子，窗子向南。晴天时，小白能躺在地板上晒太阳。忙碌一天，何夕与刘致致将整个新家打扫得窗明几净，他们将所有搬来的东西都放在合适的地方，将卧室也布置得简洁而温馨。夜晚入睡前，刘致致靠在何夕肩膀上，开始畅想她从现在开始，将会越来越好的生活。她决定尽快把母亲欠下的债还清，然后努力存钱，购买一套真正属于她与何夕的房子。她要认真开始写作，这是她人生的小小梦想。她想，在不远的将来，她会为何夕穿上婚纱，为何夕生下孩子，他们一家子，会向着时光的深处走。

刘致致在找到新工作之前，她每天早早起床为何夕准备早餐。她在何夕出门前亲 吻他，为何夕整理白衬衫的领子。当何夕下班回来后，刘致致总会立刻给何夕一个大大的拥抱，然后让何夕享用自己做好的热腾腾的饭菜。他们尽情地爱和做 爱，在傍晚做 爱，在深夜做 爱，在清晨做 爱，在午后做 爱。时光静好，岁月且长。

刘致致一个人待在家里时，翻出她这些年来写的那些文字，有小说，也有散文。她真正开始走这条孤独又辛苦的路，她想，或许哪一天她走通了呢。刘致致以前买的二手电脑不好用了，她用何夕带来的电脑，实际上，那是云帆的电脑。

刘致致在云帆电脑的E盘里看见了那个叫“云山以南”的文件夹，里面存了几百篇日记。刘致致一一读完那些日记，真是字字珠玑。刘致致当然知晓那些日记不是何夕所写，她很容易猜到，那是云帆的文字。刘致致回想起她与何夕，还有林婧和云帆，他们四个人一起相处的那些时光，温暖而深刻。可是林婧，她不知道林婧现在在哪里。可是云帆，云帆已经走得好远了。刘致致似乎与林婧一样，深深沉迷于云帆所写的那些日记，她把云帆的日记读了一遍又一遍。某天，刘致致有了灵感，她开始创作她的第一部长篇小说，长篇小说的名字即为《云山以南》，她要为云帆讲述发生在云帆出生地——云山里的一个家族的悲喜兴衰故事。

刘致致深知，写作不是一条容易的路，她须得先还清债务，并养活自己。因此，刘致致在坚持写作的同时，也在网上寻找工作机会。但她学历实在太低了，找工作处处受限，她不得不退而求其次，找了一份房产销售的工作。上班的地方，在离何夕公司不远的一家连锁门店。不久，刘致致便与何夕一同上下班了。刘致致虽然不能与何夕一起体面地步入高级写字楼，但她至少能够每天都与何夕走同一段路。

时光如水，时光切实如水般流逝，明天即是2014年的国庆佳节了。在小长假开始前的最后一天，理应有个好心情。然而直到夜晚十二点，何夕仍在办公室忙碌。今早，何夕的直属上级，即年初面试他的那位李经理，从外地出差回来，把他叫到小办公室，语气很是轻松地对何夕说道:“节后第一天，我要向部门总监汇报《工程成本控制》，今天你把这个报告写一下。”

何夕一听这报告名，觉得又大又空，十分忧虑地问:“今天？”

李经理平静地说:“我最近忙，把这事儿给忘了。你加急一下，先写个提纲给我看看。”

何夕不由得问:“大概需要写些什么？”

李经理说:“你看着办吧。”

何夕被打发出小办公室，一头雾水。他回到自己办公桌前，打开公司报告的固定模板，开始冥思苦想。他试着在网上找了些资料，东拼西凑，连午餐后的习惯性小憩都没顾上，总算拟好一个提纲。他将提纲发送至李经理邮箱，又来到小办公室。李经理看了何夕初拟的提纲，大发雷霆，额头两侧青筋暴起，似乎就要崩出血来。李经理大声训斥何夕:“你写的什么玩意儿？要结合公司现状拿出具体方案。总监是想省钱，钱的事情，能靠忽悠吗？字体用宋体不行？为什么要用微软雅黑？表示强调，字体用黑色加粗，报告里不允许出现红色字体，花里胡哨的。段落都顶格写，不要缩进。行间距也是，你留那么宽干嘛？还有，图片和表格都放左侧，文字都放右侧，领导趋向于关注更形象的东西，哪有闲心看你文字。”

何夕直直站着，没有开口，像一块正在被狠狠捶打的砖头。他入职不到一年，对“成本”两个字没什么概念，更别谈什么“控制”。至于那些格式问题，他不能确定，总监的审美是否与经理一致。而后，李经理拉着一张脸，气愤地说:“回去重写，今天要写完。”

何夕闷闷地走出李经理的小办公室，轻轻拉上门。他本想使劲摔一下，终究还是认怂。从头到尾，何夕除了在最后点了点头之外，没有任何机会发表看法。实际上他也不想说什么，因为说什么都没用。

这便是夜晚十二点，何夕仍在办公室忙碌的原因。何夕将报告修改好，重新发送到李经理邮箱。其实何夕心里仍是没底，不过他已使出浑身解数，他想，大不了再像块砖头一样挨一顿锤。然而，何夕的上级至少不会在今晚锤他，因为他的上级早已如一头死猪般沉睡。更令何夕啼笑皆非的是，在节后第一天，他被上级轻描淡写地告知，汇报取消了。

何夕不知道应该感到可怜还是幸运，因为他竟然不是办公大厅里最后离开的人。何夕离开的时候，看见好几个头发稀疏的中年工程师仍在埋头敲打键盘。今夜不是例外，实际上，这座写字楼几乎夜夜灯火通明。写字楼里有的员工迫于生计，有的自带奴性，甘愿像关在笼子里的畜生一样，永远被一根无形的鞭子抽打。这根无形的鞭子有一个光鲜的名字——企业文化。

何夕走进电梯，难以想象，夜晚十二点的电梯仍旧拥挤不堪。电梯里，不知道哪个部门的一个女生说:“汤唯的电影明天上映，我可喜欢她了。”

另一个女生问道:“《黄金时代》吗？”

何夕已经很久没有关注过电影了，他听见两个女生的对话，第一反应是，王小波的小说改编成电影了？何夕不禁有些好奇，他走出电梯，用手机在网上搜索即将上映的《黄金时代》。何夕看完《黄金时代》的简介，他心底的那座钟塔，立刻又咚咚地发出声响。

何夕的住处离公司只有一公里，他一直都是步行上下班。今天刘致致没有等何夕，因为何夕加班实在太晚了。何夕一个人在路灯下走。他想，无论林婧现在身处哪个地方，林婧一定会去看《黄金时代》，一定会因为上映了这么一部电影而欢呼雀跃。也许此刻，林婧就坐在电影院里看《黄金时代》的首映场。

何夕回到家，刘致致还没有睡。刘致致照常给了何夕一个拥抱，便走进厨房，把先前做好的饭菜重新热一遍。通常，刘致致会等何夕回家后一起吃饭。如果何夕加班太晚，她有时会提前先吃一点儿，但何夕吃饭的时候，她总会陪着何夕一起吃。无论她吃多吃少，哪怕只是喝半碗汤。因为她害怕何夕一个人吃饭，何夕会觉得孤单。饭桌上，刘致致乐于倾听何夕对于工作的抱怨，并用心安慰何夕。今晚何夕心不在焉，也对工作只字不提。刘致致问:“明天不是放假吗？怎么加班这么晚？

何夕无奈地说:“在大企业，小螺丝钉做的许多工作，都是重复且无用的。”

刘致致鼓励何夕:“我相信你这颗小螺丝钉，会成长为大机器人。”

何夕沮丧地说:“公司等级固化严重，讲究聪明站队。员工需得圆滑得像一个皮球，才能滚到高处。我不喜欢那样。”

刘致致握了握何夕的手，她说:“那你做自己就好。我妈妈的债可以慢慢还。我们不勉强那些不太清白的东西。”

何夕把话题转移到电影上，试探着问:“你最近关注电影了吗？”

刘致致问:“你想看电影？后天怎么样？明天我要加班，明晚同事聚餐。你知道我的工作就是这样。”

何夕微笑:“我随便说说，你先忙你的事。”

第二天，刘致致去上班后，何夕一个人待在家里。何夕始终想起电影《黄金时代》，因为他始终想起林婧。他心底的那座钟塔在咚咚作响。何夕站在客厅的窗前，看见马路对面一座即将封顶的高楼，他脑海里突然有了一个想法。何夕乘坐地铁一号线，来到之前他与林婧所租房子楼下的那个广场。他在广场上漫无目的地游走。他穿过几个以前常去的小巷，那些他与林婧牵手走过小巷的画面仿佛历历在目。后来，何夕忍不住走进小区，来到熟悉的楼层熟悉的门外。何夕心脏扑通扑通地跳，他敲开门。开门的是一位学生模样的小姑娘，小姑娘用陌生的眼神看着何夕问:“你找谁？”

何夕竟然神情认真地问:“你认识林婧吗？”

小姑娘摇了摇头，何夕说:“抱歉，我走错了。”

何夕怀着渺茫的希望，想象为他打开门的是林婧。可惜打开门的并非林婧，然而这失望又在何夕的预料之中。何夕不甘心，他转了几趟车，来到曾经试图进入而未能进入的那片矮墅小区外，他还是幻想林婧能从小区内走出来。何夕买了一包烟，站在小区大门对面的路肩上抽了好几根烟。他整整站了三个小时。

下午，何夕一个人来到电影院看《黄金时代》。他刻意买了两张影票，在身旁空了一个座位。他想象林婧就坐在他身旁，他陪林婧一起看那部也许是林婧最喜欢的电影。他或沉默、或感动、或悲伤地看完了那部时长接近三个小时的《黄金时代》。

夜晚，何夕比刘致致先到家，他表现得就像他今天什么事都没做一样，但他内心有些沉郁。刘致致参加聚餐回来后，为何夕做了晚餐，她陪何夕吃完晚饭，便去收拾厨房。而后，刘致致去卧室拿脏衣服，准备拿到洗衣机里洗。这时，何夕已经洗漱完，穿着睡衣躺在床上，他在偷偷看《黄金时代》的影评。刘致致在清理何夕脏衣服的衣兜时，发现了何夕今天买的那两张影票。她的心情复杂起来，将抱着的衣服扔到地上，拿着影票问：“何夕，这是什么？”

何夕语气紧张:“那个，是今天同事请我看的电影。”

刘致致质问道:“吃晚饭时你不是说你今天一整天都没出门吗？”

何夕很懊恼忘记把那电影票扔掉，他自知瞒不住了，不得不承认:“好吧，我一个人去看了那部电影。”

刘致致有些生气了:“一个人看电影买两张票？”

何夕倔强地说:“我喜欢这部电影，我乐意贡献两份票房。”

刘致致意味深长地说:“你当然喜欢这部电影，我想林婧姐比你更喜欢这部电影。林婧姐送我的《生死场》，还放在客厅的书柜里呢。”

何夕被拆穿，声色激动:“你提林婧做什么？和她没有关系。”

刘致致不依不饶，故意去揭何夕的伤疤:“另外一张票你是给林婧姐买的吧？这是你想念她的方式。”

何夕恼羞成怒:“是又怎么样？我又见不到她。”

刘致致神情失望，哽咽着说:“何夕，你当我傻吗？你真的可怜，我既同情你又讨厌你。还有，你为什么有两对一模一样的小熊，你想模仿谁？你不觉得悲哀吗？”

刘致致与何夕同时看向电脑桌上那两对一模一样的小熊:较高那个小熊的手背在后面，握着一支玫瑰，较矮那个小熊的手也背在后面，握着一颗桃心。何夕的眼泪在眼眶里打转，颤抖着说:“刘致致，你是不傻。你好聪明，聪明得把我心脏都切开了。现在你看到了淋漓的鲜血，你满意了吗？”

何夕起身下床，拿起书桌上的其中一对小熊，狠狠砸在地板上。顿重的一声闷响后，本是固定在同一底板上的两只小熊，碎裂在地板上的各个地方。小熊手里的红心和玫瑰，也弹飞到床底。何夕砸的是他自己买的那对小熊，虽然两对小熊一模一样，但他就是能分辨出哪对小熊是他自己买的。

刘致致看着这一幕，表情惊愕，眼泪从眼眶滑出。她急忙绕到床的另一侧，弯下腰去捡地板上的小熊碎片。站在床边的何夕，径自往客厅走，他愤怒地抬起脚，跨过刘致致正在拾小熊碎片的手臂。刘致致的眼泪打落在朱红色的地板上，她还没捡起几片小熊碎片，便听见何夕开门的声音。她赶紧跑到客厅的门边，拉住何夕的手，哭着说:“何夕，你去哪里？”

何夕使劲想挣脱刘致致，他说:“我出去待一会儿，你让我走。”

刘致致央求的语气:“我怕我放开手，你就再也不回来了。”

何夕站立在门框下，他说:“那你为什么要一刀一刀解构我的内心？”

刘致致用尽全身力气将一只脚踩在门外的何夕拉进屋内，她顺手将门关上，让自己的脊背死死抵在门上。她用一双噙满眼泪的双眼哀求何夕:“对不起好吗？我以后再也不提林婧姐了，也许我给你的时间还不够。”

何夕也放声地哭了，他的身体往前倾斜，凑近刘致致，让刘致致的脸庞靠在自己肩上，他柔软地说:“我也对不起，可我就是忘不掉林婧。”

刘致致双手环绕在何夕腰上，她深情地说:“何夕，我爱你。”

风从客厅的窗户吹进来，直穿过客厅，吹到紧紧相拥的两个人身上。十月来了，在这座城市秋天深了。他们相拥后亲 吻，亲 吻后又一次疯狂做爱。在此后的许多日子里，每每他们吵得不可开交时，总会以近乎蹂躏对方身体的方式来表达彼此的爱和不舍。

次日，即2014年10月2日，刘致致将地板上的小熊碎片全部捡起来，用一瓶胶水粘好了。她又买了两张《黄金时代》的影票，带着何夕来到影院。她依偎在何夕身旁，怀着与林婧同样的对那位才女作家的敬佩，认认真真地看完了那部时长接近三个小时的电影。

往后，直到2016年1月24日，总共478天。

在这478天里，何夕心底那座钟塔发出的声响，一直在他心里此起彼伏，未曾彻底断绝。这种声响让他无法彻底忘记林婧，让他依旧做一些像林婧怀念云帆一样的奇异之事。478天里，何夕先后29次去到那片矮墅小区，有时站在小区的正门外，有时换一个门站立，有时沿着小区外围行走，但他从来没有走进小区，也从来没有见到林婧。478天里，何夕先后24次阅读云帆的日记，慢慢地，他像林婧一样，也能背出云帆的某些日记。

2015年4月5日，清明节的下午，何夕去了一趟那处陵园。他在那立未刻字的墓碑前，看见了一束鲜花。他既悲伤至极又欣喜若狂，他知道那束鲜花一定是林婧带来的，他确定林婧来过。他像疯了一样地在陵园内和陵园外寻找，可他没有找到林婧，他与林婧错过了。但他知道林婧就在这座城市，他知道林婧离他不远。

后来，何夕向刘致致坦诚了他内心的那种声响。刘致致无法想象何夕心里到底是怎样一种声响。她只知道，那种声响意味着，何夕心里始终住着林婧。刘致致渐渐习惯了何夕对自己不完整的感情，有时她甚至这样自我安慰：至少她爱上的，是个一往情深的人，总比薄情寡义要好。刘致致也设想，若是何夕没有失去林婧，代替何夕承受钟塔声响的人，就该是她自己。所以刘致致选择不再为难何夕，她爱何夕，她在努力工作和热爱生活的平凡日子里，与何夕聊天说笑，为何夕洗衣做饭，陪何夕散步打球。她将无数细致的温暖和美好，植入何夕的时光森林。

时间来到2016年1月24日，山城下雪了。

傍晚，刘致致在厨房忙碌了许久之后，学着菜谱为何夕做了一份家乡岭县的洋芋花儿。刘致致在做洋芋花儿时，感到幸福和满足，因为洋芋花儿代表着她与何夕的高中时代，代表着她与何夕高中时代里的诸多美好回忆。

刘致致与何夕吃完洋芋花儿后，两人带上小白，来到楼下的雪地上散步。何夕趁刘致致不注意，偷偷抓了几片冷雪，塞到刘致致后背里。刘致致冷得直跺脚，追上去要打何夕。何夕在雪地里跑得飞快，何夕看起来开心又自由。何夕的开心与自由，不仅是因为那大雪的盛景，也是因为，他终于下定决心，辞掉他厌倦了两年的工作。

两年里，何夕厌倦了酒桌上的那些逢场作戏；厌倦了办公桌上强制约束鼠标和键盘位置的蓝色格子；厌倦了无休无止的无效加班。他讨厌在公司里始终戴着副面具，他看着身边的那些人，心中明明有千万只马奔腾而过，却总能在脸上装出风平浪静。他有时也跟着装，可他装得太累了。

翌日早晨，何夕来到公司，在电脑上写了一封辞呈。何夕将辞呈发送至打印机，辞呈打印好后，他径直去往李经理的小办公室。李经理的小办公室在打印机所在楼层的上一层。何夕来到李经理小办公室所在楼层的走廊里时，远远看见一个女子走在他前面。女子长发垂肩，穿着正装。女子的身影像极了在他记忆中住了828天的那个身影，女子走路时，左侧小腿看起来有一点瘸。

何夕的心脏骤然跳动起来，在他心里起伏了828个夜晚的隐隐约约的钟塔声，此刻突然聚集起来，仿佛一瞬间轰然炸裂。何夕快步跟到女子身后，他颤抖着声音问：“林婧？”