历来，永安中学的每一届高三学生，都会举行一次篮球比赛。按校方的意愿，比赛是为了鼓舞学生们的士气，同时放松学生们备考的压力。比赛实行一场淘汰制，以班级为单位，抽签分组进行。本届高三总共三十二个班，在进行五轮比拼之后，刚好决出总冠军。总冠军也并无任何实质性奖励，然而这份荣耀本身，足够令热爱篮球的每一个学生着迷。学期伊始，何夕便组织明轩、张楷、谢智铭、卓平川等人成立一个班队，并自告奋勇成为队长。他明确了班队里每个人所承担的角色，经常拉着队员们到球场强化体能、巩固球技和训练战术，势要夺得总冠军。
元旦假期之后，篮球比赛开始。为了不占用学生们的学习时间，比赛每隔两天在下午放学之后到上晚自习之前的那段时间进行，另外，体育老师所充当的裁判，还将每节比赛缩短至八分钟。何夕带领班队一路披荆斩棘，先后大比分击败高三十六班、高三二十四班和高三六班，又以两分之差，险胜高三十五班，从而晋级总决赛。前四轮比赛，何夕在大约26分钟的出场时间里，得到场均24分的绝对高分。他收获无数欢呼和掌声，有人还给他起了个“小科比”的绰号。听到别人将自己与自己的偶像关联起来，何夕深以为荣。长久以来，由于何夕是永安中学名师的儿子，并且成绩优异、长相不凡，所以在学校里小有名气。四场比赛之后，便有更多人知道了他。高三九班一位叫方晗的女生，做了件极为大胆的事。她在校外找人设计了一块大约课桌那么宽的牌子，其上以硕大的字体印着四个字：老公加油。当何夕比赛时，方晗便举着那牌子站到场边，牌子的吸引力一度超过比赛本身的吸引力。奇怪的是，方晗从不亲口喊出为谁加油，在场边呐喊的许多观众，以及球场上为一个篮球奔跑的十个男生，都颇感疑惑。后来有人发现，方晗所举牌子的正中间，还有两个不易察觉的字体非常小的小字：何夕。实际上，方晗真正的口号是：老公何夕加油。第四轮比赛结束之后，高三六班的柳青便举报了方晗，说她有失风雅。当晚，学校的纪委办真就对方晗进行了批评教育，没收了她为何夕加油助威的牌子。
高三三班总决赛的对手，是高三一班。高三一班的篮球队员个个人高马大，仅凭体格优势，便轻轻松松拿到了总决赛门票。何夕深知对方实力，为了取胜，在总决赛前的周末，他约上队员们到校外吃饭。饭后，他们找了一家茶水店探讨得分技巧，并针对对方的每个球员布置防守策略。比赛当天，何夕的球队团结一致，将商量好的战术执行到位，虽然打得很艰难，但一直以微弱优势领先。终场前的二十秒，高三三班仍领先一分，并拥有球权。理所当然，大家把球给到何夕手中，希望他把时间耗尽，即使被犯规，何夕精准的罚球也是优势。所有人都以为高三三班将取得胜利，并大喊总冠军。千钧一发之际，高三一班的三名球员集中逼抢何夕，何夕没有将球传出，他寻到一空档，选择突破以试图扩大分差。在他冲到篮下时，对方的中锋迎面跃起，一巴掌扇到他手腕上，篮球从何夕手中滑落，他重重摔倒在地，但裁判无动于衷。高三一班的球员抢到球后，快速反击，球进哨响，比赛结束，以一分之差绝杀了高三三班。
二十秒之内，整个球场从疯狂的喊叫陷入短暂的沉寂，又立刻陷入更疯狂的喊叫。高三一班的球员个个捶胸顿足庆祝，高三三班的球员则个个低丧着脸。何夕摔倒在地后坐了起来，手臂磕出了血，此时，刚刚扇掉他篮球的对方中锋，竟然想跨过他的腿，以这种卑劣的方式来庆祝胜利并羞辱何夕。刘致致从喧闹的人群中站出来，正走向何夕，她看到这一幕，猛地加快步伐，跑过去撞开了那个身材高大的中锋。中锋嘴里骂骂咧咧，随即被其他人拉住，以避免冲突。刘致致将何夕从地上拉起来，拍了拍他球服上的灰尘，看着他流血的手臂，满眼心疼，她说：“你流血了。”
何夕却全然没在意自己受伤的手臂，垂头丧气地说：“怪我逞强，我们本可以赢的。”刘致致默默陪何夕走回教室。冬天天冷，但他迷失在失败中，并不想去更衣室换衣服。高三三班的学生们在教室里念念有词，有人感到惋惜，有人责骂裁判的不公，也有人指摘何夕的失误，虽然大家都预料到可能会输掉比赛，但没有人预料到会以这样的方式输掉比赛。何夕坐在自己的位置上发呆，偶尔用手掌戳自己的眼睛和脸，刘致致见他一直闷着，便想着先跑去医务室为他买创可贴。当她拿着几片创可贴回到教室时，何夕不见了。直到晚自习开始，何夕还没有回来。
王老师听闻篮球比赛的结果，得知自己儿子在球场上受了挫，在晚自习期间来了趟教室。她看见何夕不在，先是问了何夕的同桌，接着问了一同参赛的球员，没有人知道何夕去了哪里。最后，她不得不站到讲台上当着全班同学发问。刘致致从座位上站起来，说道：“我知道何夕可能在哪里，我去看看。”得到王老师的应允，刘致致走去何夕的位置，将他课桌下的衣服带上。走出教室，她一个人往地下停车场的方向去。她从出口处逆行走下停车场，找到何夕舅舅开的眼镜店。何夕果真在他舅舅的店子里，还穿着先前那身球服，坐在收银台的电脑前，冷得瑟瑟发抖。刘致致看到何夕的目光对她有所逃避，走到他身旁，将衣服递给他，说道：“我不是来找你的，我是来陪你的。”
她督促他赶紧把衣服穿上，并小心翼翼地在他手臂受伤的地方粘上创可贴。她没有再提球赛的事。她不会用引责于他人的方式来安慰她，更不会像这样鼓励他：来日方长，有的是机会证明自己。她看见收银台上有台电脑，笑着对他说：“要不我们看个电影吧。”
何夕同意了。刘致致在网上找了一部电影，叫做《情书》，尽管她曾看过两遍，但她还是想与何夕分享。两人向何夕舅舅要了耳机，一人分得一只，他戴在左耳，她戴在右耳。当电影播放到剧中女子对着一片广袤的雪原呼喊着“你好吗，我很好”时，刘致致没有哭，只是眼眶泛红，何夕却已吧啦吧啦掉下泪来。舅舅见此情形，赶忙递过来纸巾，毫无恶意地调侃道：“何夕，出息！”但舅舅完全不知道何夕到底是为输球而哭，还是为电影而哭。
电影结束，他们终究要回宏熠楼的。两人走在回去的路上，朱红色的地砖被踩得咯吱作响，有风吹过，小叶榕的叶子发出沙沙的声音，叶隙之间，撒下清冷的月光，他牵起她的手，告诉她:“我好多了。”刘致致将何夕带到王老师面前交差，两人当即被训斥一顿。何夕故意逃掉晚自习，当然责无旁贷，而刘致致，被安排去找人，竟然把自己也弄丢了，简直不可理喻。他俩倒是态度端正，甘心被责骂，因为再多责骂，都无法掩去月下惺惺的美好。
寒假开始的第一天，刘致致来到三味书屋看书。三味书屋在花街上，是除了永安中学那间小小的图书馆外，她的另一间个人图书馆。她并不喜欢待在家里，她的家潮湿又阴暗，屋顶的老旧灯泡常常烧坏，巨大的蜘蛛喜欢在墙角结网，某次，一只蝙蝠竟然飞到她卧室里，她当时都吓哭了，找来消防员才将蝙蝠赶出去。她经常看不到母亲的人影，但她知道，母亲一定在县城的某家麻将馆。而她的父亲——邋遢、无能，且脾气暴躁，她觉得与父亲没有多少共同语言。所以，每逢假期或周末，她总是花大部分时间待在三味书屋。她没有多余的钱买书，便在书店将自己喜欢的书看完。当然，那本《苔丝》是个例外。
书店的店长是个男子，生了一张冷峻的脸，鼻梁很高，眉毛很浓。不知为何，男子的双眼饱含沧桑气息，而且喜欢在脸上蓄胡子。他夏天时总是穿宽松的白衬衫，冬天时总是穿黑色的毛呢大衣。刘致致来的次数多了，他记住了她。就是那次，刘致致买《苔丝》结账的时候，他一边在电脑上录入书本的条形码，一边浅笑着问：“我叫江烨，你呢？”刘致致感到很错愕，但还是礼貌告诉他自己的名字。江烨似乎知道刘致致的拮据，随后，当刘致致在衣兜里翻找纸币时，他诚恳地说：“你可以带回去看完再还回来，以后也可以。”
刘致致仍是付了钱，买下那本《苔丝》，这是唯一一本她在三味书屋购买的书，但她从没有按江烨的允许，在未付钱的情况下将书带出店外，都是在店内看。后来，当刘致致每次进入书店时，江烨都像对待一位好朋友一样，热情地向她问好，寒暄一些生活的近况。江烨会主动在书店内帮刘致致寻找书籍，无意间两人聊到马尔克斯，才知道彼此都很喜欢这个作家。书店内马尔克斯的作品很少，但江烨有一个电子书阅读器，里面的电子书籍应有尽有，不知道他是从哪里下载的。同样，江烨愿意将电子书阅读器借给刘致致带回家看，但刘致致从来没有这样做，只是到书店内看电子书，就像看书店内的实体书一样。在江烨的电子书阅读器上，刘致致几乎读完了马尔克斯的所有作品。
这天，刘致致刚步入书店，江烨便喜笑颜开地迎接她。时隔多日，他将下巴上的胡子剃掉了，整张脸干净而秀气，头发也修剪得很整齐。他今天穿驼色的毛呢大衣，并非原来的黑色，另外，他还在脖子上围了围巾，围巾的样式为黑色和灰色相间的格子。刘致致却依然穿着一身校服，为了御寒，只是额外加了件深红色的羽绒服，奇怪的搭配看起来十分不协调。江烨从收银台的后方走出来，他说：“我听说你们今天开始放假，就知道你肯定会来。”
照旧，刘致致在书架上取下书籍，便坐到角落里安静看书。她今天看的是《哭泣的骆驼》，沉迷其中，忘了时间在流转。直到下午两点，江烨站到刘致致身前，递给她一个纸袋，里面装着几片热乎的蛋挞。刘致致仰起头，不知所措。江烨笑了笑，劝她：“要喂饱精神，也要喂饱身体。”刘致致不忍拒绝他诚挚的幽默感，勉为其难地接过食物。他怕她难堪，又补充道：“你可以边看书边吃，没有人会介意。”
天色向晚时，刘致致看完了《哭泣的骆驼》，她到收银台向江烨道谢并道别。江烨略带伤感地问：“下学期你就毕业了，会去很远的地方念书吗？”
“也许吧。”刘致致的语气全无把握。
“我猜你的梦想是成为作家。”江烨的话提醒了刘致致，回家的路上，她第一次思考了梦想这个词汇。她知道自己天赋浅薄，不过她确实对故事着迷。或许是因为宿命，或许是因为伤痕，后来，她真的走在成为作家的路上，并努力以此为生存，以此为生活，以此为生命。
刘致致将要到达草街的家时，远远看见几个男人站在自家的那扇卷帘门前，其中一个男人正拿着喷漆罐往卷帘门上喷字，周围有不少人群在围观。她走近人群，将自己藏在人群中，才看清喷在卷帘门上的字：欠债还钱。她没有上前阻止，也没有承认那是自家的门面。等到那几个凶神恶煞的人因没见到她母亲或父亲而愤然离开，人群也散尽之后，她才敢悄悄进到屋里。她以为父亲不在，可当她来到二楼昏暗的客厅里，父亲正坐在沙发上，大口大口喝一瓶廉价的烧酒，身旁放着一把用以拼命的菜刀。刘致致走到父亲身旁，轻轻说：“爸，他们走了。”然后她将菜刀捡起来，放回厨房的砧板上。
她的母亲，正在摧毁这个家。
