这几年，也不知道老天爷是怎么了，一年比一年的热。
廖城，是五线开外的小城市。虽已经到了夏末，仍是燥热的难耐。
一排老旧的居民楼前，几棵老杨树，毫无规则地错落着。
老式楼房是三四十年前盖的老房子，大楼表面无处不卷写着岁月的沧桑。
楼高六层，却是老到没有电梯，就连楼梯的拐角处，也是没有玻璃窗，只有露洞的那种。六层高，几乎是那个年代，这座小镇的极限建筑水平了。
按理说这么老的建筑，早该拆 迁了。可拆迁这里是件挨累不讨好的买卖！
第一，这里是地处五线城镇的城乡接壤处，地皮自然是没有任何值得榨取的价值。
其二，这里住着的——都是穷人！真的很穷！穷到交不起楼道里照明灯电费的那种。穷到有几户交不起取暖费，被掐了冬季供暖的那种… 被拆迁的人自然也是没有任何值得榨取的价值。
老楼，也正是因为没有资本惦记着，而存活至今。
穷不是最悲催的，但有时候，穷带来的后果，确是悲催的…
秋蝉隐蔽在老杨树的密叶见，“吱吱”地叫得人心烦意乱。
刘阔佝偻着骨瘦如材的身子，蹲坐在楼前一个大井盖子的水泥沿儿上，费力地倒着气儿，每一呼一吸，都是默默的声嘶力竭。
张家姥姥，刚刚从菜市场提了两颗西瓜回来。炎炎夏日，西瓜总是最解渴消暑的东西，无论是在四十年前还是在现在。
记得四十年前，她还在上班，她家还不住在这栋楼，而是住在厂区，厂是化工厂，厂区在郊外，厂区边上是一条小河。那时还没有冰箱，买来的西瓜在河水里放一会，吃起来也是冰凉冰凉的，很爽快。
可那时，她还并不觉得穷！
张家姥姥，远远看见井盖上坐着的人，很眼熟，却又一下子说不出来是谁。
到了楼门口，刘阔抬头看着张家姥姥，挤出一个很艰难的笑：“张姨啊，买东西去了！”声音气若游丝。
张家姥姥这才认出，这，不是刘阔么？听说他前几日，生病入了医院，也不知道生的是什么病。五大三粗的汉子，就这么几日，怎么就瘦成了这个样子了。张家姥姥的心格登一下，有了不祥的预感。
“刘阔啊，你这是咋了？怎么… ”张家姥姥想想，还是没敢再问下去。
刘阔艰难地维持着微笑，“出院了，不治了，没啥用… ”张家姥姥觉得这话很不妙，可一时间有找不出安慰的话。
“张姨，西瓜… 挺沉的，我这身体… 咳咳… 今天… 就不帮你… 拿了！”似乎说话，对于刘阔来说，都成了巨大的负担。
“你现在感觉… 怎么样了？”张家姥姥怯怯地问，她其实并不想听见这问题的答案。
刘阔低下了头，企图掩饰心中的恐惧，不舍和悲哀，声音打着颤儿，低到几乎只有他自己才听得见：“我觉得… 也就… 这两天了吧！”
“别胡说！”张家姥姥大声喊，似乎提高了嗓门，就能将死神赶走…
“会好起来的！会好的！”张家姥姥的声音越来越低，似乎压低了声音，就可以不用面对现实…
……
三天后，楼下搭起了灵棚，几声唢呐，讲述凄凉，催人泪下… 灵棚只小小一个，只搭了一天，来的亲戚朋友不多…
是啊， 刘阔，一个初中都没读完就辍学的人，一个刚工作没几年就下了岗的人，一个下了岗有一天，没一天到处打零工，养家糊口的人，没有同学，没有同事，哪里还有什么朋友？
亲戚也借故躲着，医院的住院费还欠着没人给呢？父母都是农村户口，更是没什么收入，一个妹妹每日里跑动跑西的，据说年轻时做过不正当的行业，亲戚们也如避瘟神般地避着她…
生的时候可悲，死的时候可怜！
“怎么就这么没了呢？挺好的孩子，挺有礼貌，又热心，每次上楼，都替我提东西！小小年纪，怎么就… ”在阳台张望的张家姥姥说不下去了。
“唉，命啊！这孩子可怜啊！但凡家里有些钱，也不至于的… 听说住了一天院，就给跑回来了，住不起啊！”
……
一个多星期以后，偶一日，张家姥姥在楼下偶遇刘阔妈，刘阔妈的身形消瘦，目光呆滞… 壮年丧夫，老年丧子，哀大莫过于此。生活的厉鞭，鞭鞭抽打在早已麻木的心灵上。
刘阔妈青年丧夫，靠扫大街把姐弟俩拉扯大。刘阔妈没有文化，能解决姐弟俩吃的问题，不饿死，已实属不易了。哪里还顾得上两个孩子的教育问题，顾得上，也不知道如何教育。
两个孩子毫无疑问地，初中没念完，就辍了学。
两初中毕业证都没有的姐弟二人，每日里大街上和混混们游手好闲。又几年，姐姐开始懂事些，托朋友在酒吧，卡拉ok做前台，有时也做服务员。
虽没有读过书，姐姐生得还算天生丽质，这一来二去的，就被几个姐妹人引诱，做了不正当的行业。
不正当又如何，这个来钱快，当生存都成问题的时候，道德便是奢侈。
能在长期的苦难中维持道德，能在生死攸关处不丢道德，能在充满诱惑中坚守道德，才属不易。
再后来，刘阔大了一些，也定了性，开始做些事情赚钱，没有学历，只能打零工，收入有一天没一天的。
再后来，姐姐连借带凑，给刘阔对了个二手桑塔纳，刘阔开始开出租。出租行业刚开始还行，凭着吃苦，比别人少睡一些，开的时间长一些，多做些夜班，也还可以。
小有积蓄的刘阔结婚了，转年生了个儿子，一切都似乎在向好的方向发展。
儿子十二岁的这一年，刘阔病倒了，没有了经济来源，贫贱夫妻百日哀，刘阔的老婆跑了。不是离了，是跑了。在贫穷的世界里，离婚都嫌是麻烦的事儿。
婚后十三年的磕磕绊绊，财迷油盐，经济带来的举步为坚… 刘阔的病倒，只不过是压死婚姻骆驼的最后一颗稻草而已。
病是治不起的，吃饭都成问题，买医保？不存在。他们也没有那个意识。
病倒了，只能熬，熬到油尽灯枯。偶尔发作的厉害了，急诊里开些药，没有医保，连药都贵得吃不起。上一次被送到医院，被留院治疗，刘阔半夜偷偷跑了回来，因为住院费是交不起的。
刘阔死了，剩下刘阔妈，带着一个没爸没妈的孙子刘缄。生活举步为坚，刘阔姐姐也只能偶尔过来接济一下，总算祖孙俩还没饿死。
刘阔的独生子刘缄，生存在这样的家庭环境，就是刘阔当年的一个副本，几十年后，不出意外，刘缄也会活成成年的刘阔的样子。这个死循环，在世界的各个角落，无数家庭，无限上演着…
像刘阔这样的，张家姥姥见过的，多了… 而这个世界，我们所看不见的角落，太多像张家姥姥这样的看着这些底层人民的无奈，却只能一声叹息的… 因为这些“张家姥姥”们，自己本身就是底层人民，除了一声叹息，他们还能做什么呢？只祈求看见的悲剧不要发生在自己家里罢了。
穷并不是所有的时候都悲催，但穷，有的时候可以送命… “穷”途末路！
