恍然之间，暑期已至。酷热如同一把巨火，炙烤着山城的每个角落。何夕回家了，林婧也回家了。刘致致留在咖啡店，然而放假后熙街人少，去咖啡店的人也少，她拥有很多空闲时间。她开始写一部叫做《折子戏》的短篇小说，讲述一个关于遇见和告别的故事。云帆固然是不会回云山的，他依然住在学校里，一如既往地外出补课。自从阿兰死后，云帆没有再去过念念咖啡，许念在某种程度上成为如云诗一样只存在于他记忆里的人，虽然许念与他的物理距离很近。云帆有时也很想见到许念，但他一直认为阿兰是自己害死的，这让他内心生出一种负罪感，这种负罪感让他惧怕见到许念，惧怕见到许念那双悲伤的眼睛，仿佛在对他说:“你把阿兰还给我。”
云帆最近的补课对象是个很听话的孩子，名叫小轩。小轩八岁，读小学四年级，小轩的妈妈为了让小轩进入重点中学念书，特地找了云帆替小轩补课。以前云帆补课时遇见的那些孩子，都称呼云帆为云老师，但小轩不一样，小轩称呼云帆为叔叔。小轩从不对云帆吵嚷，也不偷懒，云帆布置的作业小轩都按时完成。有一次，小轩在做一道算数题时，突然仰起头对云帆说:“叔叔，你像我爸爸。”
云帆愕然问小轩:“你爸爸呢？”小轩突然扑到云帆怀里，嚎啕大哭，泪水在云帆的衬衫上淌了一大片。后来小轩哭得累了，泪眼朦胧地对云帆说:“妈妈说爸爸走了，永远不会回来了。”
而小轩的妈妈，是个年纪约莫三十二三的女人，有着典型的山城女性所具备的白净肌肤。她的脸很瘦小，鼻梁上有些雀斑，但不明显。她的那双深黑色的炯而大的眼睛，仿佛随时溢满一湖清水。她的头发没有染色，是头发本身的颜色，她喜欢将头发扎成马尾状，看起来十分精神。她偶尔穿戴正式，但多数时候，她穿得很休闲。云帆在第三次为小轩补完课离开时，她将云帆送至电梯口，含情脉脉地对云帆说:“以后你叫我温婉吧，我的名字是温婉。”
云帆之前从来没有在他所补课的家庭里吃过饭，在温婉家是第一次。某天傍晚，他照例为小轩补完课后从书房出来，温婉已经将饭菜摆上了餐桌。温婉极力劝云帆留下吃饭，云帆按往常的方式尝试拒绝，但他看到了餐桌上的青菜豆腐。很多年前，他的养母也喜欢为他做这道菜，那时候的豆腐不是在市场买的，而是用自家的石磨磨出来的，青菜也是自家的地里种的。云帆看见那道青菜豆腐，像极了他记忆深处的那道青菜豆腐，他留下来了。云帆坐下，温婉为他盛了满满一碗米饭，他低着头吃起来，但他只吃那道青菜豆腐，尽管餐桌上还有芹菜肉丝和玉米排骨汤。温婉好奇地问:“云帆，你怎么不吃别的菜，你很喜欢青菜豆腐吗？”
云帆还是低着头，不说话，只管吃那道青菜豆腐。很快，那道青菜豆腐被吃光了，几乎是云帆一个人吃的。在他放下碗筷时，慢悠悠吃着饭的小轩忽而天真地问:“妈妈，为什么要好好读书呢？”
温婉暖笑着说:“因为好好读书，你才能走得很远。”
云帆听了温婉说的话，起身便走，连一句道谢都没说，显得很没礼貌。他一个人躲在电梯里时，才允许自己的眼泪流下来。温婉对小轩说的话，让他想起养母对自己说的话:“你一个人也可以走得很远。”
再次来为小轩补课时，云帆进门便为上次的鲁莽向温婉连声道歉，谎称自己在那天突然感觉身体不舒服，才匆匆离开。温婉一点都不介意的样子，反而甜笑着对云帆说:“我今天去菜市场时，也买了青菜和豆腐。”于是这天云帆又留下来吃饭了，但他仍是只吃温婉做的青菜豆腐。接下来的每次补课，只要温婉做了青菜豆腐，云帆便留下来吃饭。只要温婉没做青菜豆腐，云帆便执意离开。某天，温婉一时兴起，做了一道纯青菜，做了一道纯豆腐，当然也做了一道青菜豆腐。吃饭时，温婉发现云帆还是只吃那道青菜豆腐。
八月的第二个星期六，云帆照常外出补课。云帆下了公交车，天空骤然下起倾盆大雨，他来到温婉家时，身上的白衬衫全湿透了。温婉害怕云帆着凉，找来她最大号的一件浅蓝色衬衫，让云帆换上。云帆脱下自己的衬衫，无论如何也穿不上温婉的那件衬衫，还是准备将湿漉漉的衬衫重新穿上。温婉阻止云帆，说她可以尽快将衬衫烘干，让云帆稍微等等。云帆答应了，他光着上身，极不自在地坐在餐桌旁的一张椅子上。温婉原本想使用电吹风，但因为天气恶劣，小区停电了。她只得点燃厨房的天然气，小心翼翼地为云帆烘衬衫。云帆坐的位置，刚好能通过厨房的玻璃门，看见温婉站在灶台旁。他看着看着，又想起了自己的养母。在他六岁时的某个冬日清晨，养母也像温婉这样，站在家里的灶头边，为他烘一件棉质的外套。那时他家灶头上烧的是煤火，烘干后的外套闻起来有刺鼻的煤烟气味，煤火在他外套背部的地方烧坏了一小片地方。
温婉将衬衫烘干后，向云帆走来，她面含歉意地说:“我不小心把袖口这里烧坏了。”云帆摸了摸烧坏的那个地方，摸起来和多年以前那件棉质外套烧坏的地方是一模一样的粗糙感，他笑了笑说:“没关系，我很喜欢烧坏的这个地方。”
小轩已经在书房内等了好一会儿，云帆迅速将衬衫穿上，准备走进书房为小轩补课，但他扣衬衫的纽扣时，把第三颗纽扣漏掉了。云帆转身的刹那，温婉突然拉住他手臂，站到他身前，没有说话，脸上扬起在云帆面前从未扬起过的妩媚笑容，伸出手帮云帆扣那第三颗纽扣。温婉的手触碰到第三颗纽扣时，故意将手指从衬衫之间的缝隙穿进去，在云帆的胸膛上停留了一会儿。她感觉到云帆心脏的剧烈跳动，她深情地问:“你这里住着某个人吗？”
云帆没有回答，慌忙将温婉的手推开，自己把漏掉的那颗纽扣扣上了，走进书房开始为小轩补课。温婉痴痴地站在原地，心里想的是，既然云帆没有回答，那他心里就是没有某个人了。等雨停了，温婉愉快地出了门，在离家不远的街上为云帆买了一件白衬衫。这天傍晚，温婉做了很大一份青菜豆腐，云帆沉默吃饭时，她不停地往云帆碗里夹菜。云帆走时，温婉送云帆到电梯口，将先前买的白衬衫塞到云帆怀里，笑着说:“算我赔你的。”云帆愣了下，勉强将白衬衫收下。而后温婉又问:“明天你能来吗？”
“明天小轩不是不补课吗？”云帆问。
“明天你还是来吧，为小轩多补一次课。”温婉甜笑着说，云帆点了点头。
次日云帆如约来到温婉家时，看见家里打扫得很干净，茶几、餐桌和窗户都细细擦拭过，但云帆没有见到小轩，只见到温婉。温婉将自己娇小的身体装进一袭红色的长裙，她在云帆面前，第一次将时常扎成马尾状的头发顺了下来，还化了别致的妆，云帆离温婉几米之远，却能闻到她身上散发的栀子花香。见小轩不在，云帆知道自己被骗了，起身要走。温婉迅速走到门边，背部紧靠着门，双眼闪烁惹人怜爱的光泽。但云帆执意要去拉温婉的手，想把她拉开，好让自己能开门出去。温婉用力挣脱，云帆一放手，温婉的手狠狠砸在了门上，屋里响起很大的一声闷响。也许温婉感觉太疼了，或者她心里太委屈了，她竟然靠着房门径自哭了，她泣不成声地质问云帆:“我喜欢你有错吗？”
云帆不知所措，不敢再去拉温婉，只是直直地站着。不一会儿，温婉向前一步扑到了云帆怀里，哭得更加心碎。云帆听到温婉的哭声，就像听见自己在无数个黑夜里的哭声一样，他不自觉将手怀抱在了温婉瘦弱的肩膀上。
温婉牵着云帆走到房间里，她让云帆坐到床沿，她将长裙褪去，然后侧身坐到他腿上，半低着头索他的吻。她让他为自己解开胸衣时，感觉到他的双手在颤抖。她将他颤抖的手引到自己胸前，抚慰她小巧美丽的双峰。他们侧躺在床上，目光凝结，气息交汇。她帮他脱掉衣服，让他压在自己身上。这当然不是她第一次，但她还是温柔，还是羞涩，还是如初生的鸟儿般低吟。她让他以爱情最原本的姿态，完成他们之间的一次彼此拥有。
云帆这天晚上没有吃饭便离开了，尽管温婉还是为他做了青菜豆腐，但他第一次拒绝了温婉特意为他做的青菜豆腐。云帆回到学校时，天快要黑了，他没有回宿舍，而图书馆在暑假时不会开放。他只得去到教室，在教室待了整整一夜，让偌大的黑暗将自己包裹。云帆觉得下午发生的事，他让它发生，并非因为自己被温婉的楚楚可怜打动，而是，他向内心的某种情结屈服了。夜深时，云帆去到第一教学楼的天台，想起与林婧初见时，林婧在图书馆的天台跳舞时的场景。他觉得自己背叛了林婧，尽管他从来没有向林婧承诺过什么。他也觉得自己背叛了云诗、背叛了许念，尽管云诗和许念的世界早已与他无关。他甚至觉得自己背叛了死去的养母，他站在天台的围栏边，夜风咆哮而来，他痛不欲生。
后来，云帆再也没有去过温婉家，虽然小轩还剩下几次课。八月底的一天黄昏，温婉来学校找他。温婉在云帆宿舍楼下等了许久，云帆才终于肯下楼来。她见到他，便要去牵他的手，但他躲开了，她声色哽咽:“云帆，小轩想你，我也很想你。”
云帆沉默，一句话也不说，温婉明白了他的想法。她从手提小包里取出一个信封递给云帆:“这是你为小轩补课的费用。”
云帆接过信封，打开后看了看，又退了几张纸币给温婉，他说:“用不了这么多，我有几次课没完成。”
“云帆，我们之间难道没有可能吗？”温婉又哭了。但云帆决绝地向宿舍楼走去，一直走，没有回头。他回到宿舍时，却站到阳台向下看她，看她在原地站了许久，然后蹲下去哭泣，然后站起来往北面走。他一直目送她，直到她慢慢隐没在夜色里，直到看不见她。
收到温婉的钱后，云帆终于凑够了那笔钱。开学的前一天，他带着那笔钱来到年初时去过的那处陵园，接待他的还是那位穿着黑色西装的年轻男子。云帆交了钱，拿到相关凭证，便坐了一辆公交车回学校，他独自看着车窗外，感到自己终于了却了这桩心事，感到自己在按养母离开这个世界前的嘱托，终于走得更远了些。
云帆白天时内心平静，夜晚却噩梦不断。他梦见自己回到九岁时，还是一个寒冷的冬夜——他的梦境里永远是寒冷的冬夜。梦里寒冷的冬夜，他站在高高的田埂上，养父站在他身旁，养父满身酒气、面目狰狞，养父将他推下了田埂。他掉入田埂下的稻田里，水很深，泥很重。他挣扎、哭喊、感觉自己就要死在那稻田里。最后还是云诗，他记忆中永恒而圣洁的云诗，云诗将他拉了上来，带他离开泥潭，带他回到她的房间，为他脱去浸满泥水的衣服，为他洗澡，安抚他入睡。他梦见自己在梦里睡着了，可是在梦里又醒来，醒来后发现自己躺在坟墓里，可梦里的他分明还活着，他活着，却有一些熟悉又陌生的人，冷笑着不停地铲土朝他身上覆去，他感觉身上越来越重，压得他喘不过气来，而后他惊醒了。他呼吸困难，满身是汗，头痛欲裂，颈部的血管在剧烈搏动。他赶紧跳下床，抓起抽屉里的药，将一大把药塞入嘴里服下。吃完药，云帆并没有上床继续睡觉，他拿起手机，打开邮箱，开始写一封在他脑海里萦绕了许久的邮件:
“林婧，这是一封定时邮件，如果你能收到这封邮件，意味着我已经永远离开了这个世界……”
云帆写完邮件，将邮件收件人设置为林婧，将邮件定时在次日夜晚十点发送。夜晚十点是云帆每晚准备睡觉的时间，此后的每个夜晚，临近十点时，如果他还活着，便在入睡前将邮件的发送时间再次调整为次日夜晚十点。他担心自己某天不小心忘记了这件事，便在手机上设置了一个夜晚九点半的闹钟。此后的每个夜晚，闹钟准时在九点半响起，响起十分寻常的旋律，却像一曲残酷的乐章。
世间无论发生任何悲欢，时间永远不会停止脚步。新学期开始了，云帆和林婧大三了，何夕大二了，刘致致来到这座城市快一年了。新学期，林婧有了新的冒险计划，这次她没有再吊云帆、何夕与刘致致的胃口，直接告诉大家她的冒险计划是在2010年9月22日中秋节那天夜晚，去缙云山上放孔明灯许愿。另外，林婧还布置了一个任务，中秋节那天夜晚每个人必须准备一样礼物，至于这件礼物送给谁，通过抽签决定。中秋节前，林婧特意约大家吃了一顿饭，为的就是抽签。她将四张分别写了A/B/C/D/其中一个字母的字条放入杯子里，说定抽签后赠予礼物的规则为字母循环:即A赠送给B，B赠送给C，C赠送给D，D赠送给A。最终抽签的结果为，林婧A，云帆B，刘致致C，何夕D。
揭晓礼物赠送顺序时，何夕心里又悲又喜。悲伤的是，他现在已经知道林婧喜欢的是云帆了，自己可能再也没有机会得到林婧的倾心。喜悦的是，他终于有一个机会可以勇敢地送林婧任何礼物了。四月时，他送林婧一盆白色风信子，还不得不给刘致致也买一盆。何夕决定了，就算林婧爱着云帆，他也要借这次机会把自己对林婧的感情表达出来，就算刘致致因此伤心泪流，他愿意挨刘致致一巴掌。何夕很快便确定了自己要送林婧什么礼物，他去到熙街上初次见到许念和阿兰时与林婧逛的那家小店，想要买林婧喜欢的那对小熊:较高那个小熊的手背在后面，握着一支玫瑰，较矮那个小熊的手也背在后面，握着一颗桃心。
他与林婧当时看见的那对小熊已经被买走了——就是林婧买走的，只是何夕不知道。售货员好不容易从仓库里找到一对一模一样的小熊卖给了何夕。何夕买到小熊后，还特意在店子里买了一个精美的礼品盒将小熊包装起来。他最终将礼品盒放到了宿舍的书架上，日日看着那礼品盒，日日盼着中秋节早点到来。
中秋节终于到来了，四人约定傍晚时在学校北门处碰面。刘致致、何夕与云帆先后来到北门，林婧却迟迟没有出现。天色快要黑尽时，她才从一辆黑色轿车里蹦跳出来，黑色轿车是林婧母亲的。刘致致盯着漂亮的车子看了很久，无意中还把车牌记住了。车牌也的确好记，是LL520。无可预料的是，刘致致对于车牌号的一次无意铭记，在很久以后，竟然成为何夕寻找林婧的一条线索。
林婧从家里带来一些蛋黄莲蓉和玫瑰豆沙月饼，在启动车子前，她将月饼分发给大家。四人吃着香甜的月饼，有说有笑，很是开心。车子穿过夜色，向着缙云山驶去。
林婧将车停在了缙云山的半山腰上，她打开后备箱，一人取出一个孔明灯。他们走到一片开阔的地方，林婧给了每人一支记号笔和一个打火机。要开始写愿望了，大家都有点害羞，便分散开来，各自写各自的愿望。
林婧的愿望是提前想好的，她写的是:我想要云帆快乐。云帆没有提前构思他的愿望，云帆本就是绝望的，绝望的人哪有什么愿望。云帆仰起脸，看见满天星辰，顿然想到一句歌词，便在孔明灯上写下歌词:我们的爱像星辰，没人到过谁能评论。没人看见云帆写的“我们”，也永远没人知道云帆写下的“我们”里的她，到底指谁。何夕转头看了看林婧，他喜欢她，喜欢她的特别，喜欢她带给大家的冒险，于是何夕在孔明灯上写下:希望林婧永远做自己。何夕转头看林婧时，刘致致正转头看何夕，一向喜欢文学的刘致致，此刻却不文艺了，她在自己那个孔明灯上写的居然是一句让人知道后恐怕忍俊不禁的话:湖人总冠军！刘致致喜欢何夕，所以希望何夕开心，她知道，能让何夕极其开心的事情之一，便是湖人在来年继续夺得总冠军。然而她的愿望没有实现，湖人队在来年季后赛第二轮中，被小牛队横扫出局。
他们都写好愿望后，各自站在原地将孔明灯点亮，然后松手，红色的孔明灯缓缓飞向青黑色的天空。青黑色的天空中挂着一轮金黄色的月亮，中秋佳节，月亮格外圆，无数星辰拥抱着月亮。他们走到车子旁边，仰望着自己的那只孔明灯，看着孔明灯越飞越远，直到孔明灯消失在无尽的天幕中。
林婧提醒大家该赠送礼物了，于是大家坐回车里，手里拿着自己准备的那份礼物。林婧、何夕与刘致致的礼物都用精美的礼盒包装着，只有云帆的礼物很容易被看出来是一本书，但仍旧用彩纸包装着，书名只有云帆自己知道。林婧欢快地说:“赠送礼物的顺序就按A到D的字母顺序吧。”
林婧坐在主驾驶上，将手中的礼物递给坐在副驾驶的云帆，那是一个白色的礼盒。云帆拆开礼盒上的丝带，将盒子打开，看见了那对林婧初次见到许念和阿兰时，在与何夕逛的那家小店里遇见的那对小熊:较高那个小熊的手背在后面，握着一支玫瑰，较矮那个小熊的手也背在后面，握着一颗桃心。
云帆看见小熊手里的玫瑰和桃心，眼里恍惚闪烁。云帆眼里的闪烁蕴含感动，也蕴含绝望，他绝望于自己已没有多少时间可以体会这世间的爱了。刘致致看见那对可爱的小熊，她很希望她眼前的云帆哥哥能亲吻她眼前的林婧姐，她想在他们亲吻的那一刻，为他们拍一张照片，定格这一刻的美好，但她眼前的云帆哥哥没有这么做。刘致致想，要是何夕也能送自己一对小熊就好了。然而多么讽刺，何夕盒子里装的的确是一对一模一样的小熊，却不是送给她的。此刻的何夕，心里很是难过，正思索着该如何化解自己准备的礼物与林婧准备的礼物恰好相同的尴尬。
“云帆，该你送致致礼物了。”林婧提醒沉默中的云帆。云帆这才晃过神来，将手里的书递给坐在左后方的刘致致。刘致致拆开书的包装纸，看见书名为《故事》，书的封面为灰蓝色背景，灰蓝色背景里有一袭长长的胶卷。云帆温和地说:“致致，虽然这是一本关于电影的书，但我想这本书对你写作会很有帮助。”
刘致致在收到云帆这本书后的长久岁月里，将这本书反复读了很多遍，她后来真的走上了写作之路，而她的第一部长篇小说，即是根据云帆日记所写的《云山以南》，讲述的是发生在云帆出生地——云山里的一个家族的悲喜兴衰故事。
“何夕，你有没有很期待我的礼物？”刘致致将云帆送给她的书暂时放到车门的储物格里，便转过脸去问闷闷不乐的何夕。何夕赶忙调整自己脸上的表情，笑呵呵地说；“当然，我早就想把你那盒子打开了。”
刘致致将自己准备的礼盒递给身旁的何夕，何夕打开盒子，那是一件紫色的科比的亲笔签名球衣，科比的英文名字签在球衣背后的24号数字中的2字的白色斜杠上。夏天科比来中国举行球迷见面会时，签售了不少球衣。刘致致是在赠送礼物的顺序通过抽签的方式确定后，在网上通过转让的方式购买的这件球衣，球衣足足花了她在念念咖啡半个月的工资。何夕看见这件球衣后，兴奋地从车里站了起来，头部撞在车子的顶棚上，车里想起砰的一声响。另外三人哈哈大笑，何夕却十分欠揍地说:“刘致致，球衣上的签名不会是假的吧？”
果然，何夕那欠揍的话刚一脱口，林婧便扭曲着身体从驾驶位那边伸出拳头来，一拳砸在何夕脑袋上，凶巴巴地对何夕说:“你良心被天上的月亮吃了吗？”刘致致倒是并不十分介意，她扶了扶差点失去平衡的林婧，微笑着说:“林婧姐，何夕就这样，不要理他。”说完，她将脸转向何夕:“何夕，快把你的礼物给林婧姐啊。”
何夕恍然大悟，他打开车门，抱着这些日子以来一直在宿舍里凝望的那个礼盒，倏地跳到车外，将礼盒扔到了马路边的山坡下，然后走回来坐到车里，淡定地说:“林婧，我送给你的礼物飞到山下去了。”
刘致致目瞪口呆地看着何夕，很以为何夕被林婧刚才的那一拳给揍傻了。林婧郁闷地说:“何夕，不至于吧？我替致致揍你一拳，你就不给我礼物了。”何夕就着林婧的话，赶忙帮自己圆场:“就是啊，你揍我太疼了，所以礼物不想送了。”何夕虽然这样说，然而他脸上依旧挂满笑容，根本就不像生气的样子。
林婧开车沿原路返回，他们继续吃蛋黄莲蓉和玫瑰豆沙月饼，车厢里依旧欢声笑语。除了何夕，另外三人似乎很快忘了飞到山坡下的那个礼盒。天空中的那面月亮还是高高悬着，没有任何云朵跑去掩盖它的光芒，而他们放飞的那四只孔明灯，也许正奋力往那面金黄色的满月飞去。
