何夕面试结束回到家里，看到餐桌上有一个白色信封。何夕打开信封，抽出信封里雪白的纸页。他将纸页翻开，看见刘致致工工整整的字迹，刘致致在信里写:
“何夕，我很好，不用找我。也许我很快回来，也许我将永远离开。但无论如何，我的选择都不会影响你自己的路。”
“何其有幸，在我的十七岁，我遇见你。是你教会我勇敢，带我从自卑的阴影中走出来，住到你清澈明朗的眼眸里。九年以来，我一直带着你给我的勇气生活，我也将一直带着你给我的勇气继续生活下去。”
“我们的高中时代，是动人而深刻的。不管什么时候，我忆起我们的高中时代，我都感到温暖且幸福。那两年的美好时光，胜过那两年之前我所有的破碎时光。”
“当人生的际遇超出我的想象时，我习惯将其归结为宿命。那年我只错过了你一个月，你便遇见了林婧。大学时那个美丽又特别的林婧让你心动，像是一件很自然而然的事。我也觉得林婧好，她值得你的喜欢和爱。”
“我曾真正拥有过你，在林婧离开的那段时光。那段时光我们执手向前，那段时光与我们的高中时光一样珍贵。你与林婧重逢的喜悦，便是我与林婧重逢的喜悦。然而无法预料的是，林婧是以残缺的身体与我们重逢。我心疼她，与你一样心疼。”
“无可置疑，我是爱你的。我也住进你心里，但你心里还同时住着林婧。事在人为，但爱应不与人争。”
“在我们的高中时代，我曾给你寄送过三封信，是三首泰戈尔的小诗。而在这封信的结尾，我也想用泰戈尔的诗句表达我对你的感情。希望我之于你，也是这首小诗中的‘你’。”
“‘尘世上那些爱我的人，用尽办法拉住我。你不一样，你的爱比他们伟大得多。你让我自由。’”
何夕看完信，将雪白的纸页合上，重新装入信封。他在餐桌旁的椅子上坐下，信封在他手里，沉甸甸的，像装满了九年时光。何夕在客厅里坐了很久，他突然想抽一支烟，可家里的烟被他全部扔掉了。何夕走进卧室，卧室里好像什么都没有改变，刘致致带走的东西很少。床上的被子叠得整整齐齐，书桌与床头柜纤尘不染。何夕打开衣柜，衣柜里还有很多刘致致的衣服，有长裙、T恤、衬衫、风衣、羽绒服、牛仔裤等等。那对一高一矮的小熊还在书桌上，那对小熊真是命途多舛。那对小熊被何夕从小店里买出来，在何夕的宿舍里待了一段时间，便被扔到缙云山上，饱受近两年的风霜雨雪。之后那对小熊经历两次搬家，被摔得支离破碎后勉强修复。如今那对小熊依旧健在，但那对小熊根本不知道自己的主人是谁，像两个无人可依的可怜孩子。
何夕当晚便从隔壁卧室搬回来睡了，他第一次感觉到那间卧室那么空，那张床那么大。夜晚没有刘致致压得他胳膊酸疼了，刘致致也不再喊他不要压着她头发了，他一翻身，也不能揽刘致致入怀了。何夕半夜醒来，走去餐桌旁拿起刘致致的信又看了一遍。他躺回床上，全无睡意。他总觉得哪里不对，又起身走到衣柜旁，取出刘致致的好几件衣服放在床上，然后抱着刘致致的衣服睡。何夕紧紧抱着刘致致的衣服，他抱着抱着就哭了。温热的眼泪淌在他的脸上，就像有一双柔软的手在抚摸他的面庞，可空气中明明没有那么一双手。眼泪真是好东西，眼泪能放松人的神经，不多久，何夕便睡着了。
从云山回山城的头天夜晚，林婧希望何夕陪她冒最后一次险，何夕答应了。七月的某天清晨，林婧开车来何夕住的地方接他，她与何夕要再去一趟云山。这次，林婧车子的后备箱里放了一些工具，有十支手电筒、一把锄头、一把铲子、以及一根铁质的撬杠。在去往云山的路上，后半程由何夕开车，林婧坐在副驾驶上睡了一会儿。林婧睡醒后，定定看着车窗外起伏的山峦。林婧对何夕说:“致致将你买的那床棉絮寄给我了。”
何夕没听明白，转过头，疑惑地看了看林婧。林婧补充道:“我打开袋子才知道那是一套婚纱。”
何夕沉默了一会儿，他说:“致致给我留了一封信。”何夕似乎知道他早晚会给林婧看那封信，所以他将信拍了下来。他让林婧打开他的手机相册，手机相册里的第一张照片便是刘致致写的信。林婧拿着何夕的手机，难过地读完了那封信。随后，她微笑，但笑容有些哀伤，她说:“做完这件事，你去把致致找回来吧。”
他们没有径直把车开到云山，而是先把车开到了烟河中学。放暑假了，烟河中学里没有老师和学生，看守校门的是位老大爷。林婧与老大爷沟通一会儿后，老大爷同意她与何夕进入校园。林婧与何夕在烟河中学里漫步，找寻云帆曾经在这里读书的影子。林婧走在塑胶跑道上，她想象云帆曾经也走在她脚下的塑胶跑道上，或许云帆在这里读书的时候，林婧脚下的还不是塑胶跑道，而是水泥路面。林婧看见一些桂花树，云诗告诉过她云帆曾在深夜爬上某棵桂花树摘桂花，此时桂花还没有开放，但就快要开了。林婧来到教室，从教室的玻璃窗外看教室里面的凳子和桌子，凳子和桌子是木头做成的，其上有很多刻痕，像是用削笔刀刻上去的。最后，林婧找到教师宿舍，她走在宿舍外的楼道里，通过宿舍的窗户朝宿舍内看，但有的窗户拉了窗帘，有的窗户糊了报纸。林婧猜想云诗曾经住的宿舍是哪一间。
林婧与何夕走出烟河中学，在烟河的河堤上散步。烟河的河水清澈见底，林婧走下河堤，将手伸到河水里感受河水的温度。后来，林婧干脆把鞋脱了，赤脚踩在河中的鹅卵石上。林婧让何夕也下到河里陪她玩，她抔起一抔水浇在何夕脸上。何夕竟然在河里看到一只小螃蟹，何夕追着那只小螃蟹跑了很远，后来那只小螃蟹钻到石缝里去了。阳光明媚，阳光撒在静静流淌的河面上。
之后，他们开车爬上云山，来到云山小学。云山小学有些荒败了，云山小学的校门是两扇可向两侧推拉的铁门，铁门锈迹斑斑。铁门没有上锁，也没有人看守，林婧与何夕直接走进了校园。校园里有一个很大的操场，操场是水泥地面，没有塑胶跑道。操场上满是落叶，像是很久没人清扫。操场上有两个篮板，是木制的篮板，其中一个篮板上的篮筐不知道去哪里了。何夕看见篮板就想打球，可他没有篮球，只能寂寞地跳起来，在空中做了一个投篮的动作。操场的角落里有两张乒乓球台，乒乓球台不是塑料的，而是混凝土浇筑的，乒乓球台是用砖块从地上垫起来的。操场周围种满一圈银杏树，此时银杏树的叶子翠绿又茂密。校园内只有两栋建筑，两栋建筑屹立在银杏树的一旁。林婧与何夕没有再走进建筑，因为天快要黑了。
他们在车里坐了将近五个小时，听歌、聊天、喝水、吃东西。等到夜晚十二点时，云山上的人家绝大多数都熄了灯，只有零星的几处人家还亮着微光。他们再度出发，山路难行，他们开着远光灯，翻山越岭，终于来到公路的尽头，即那条通往云山山顶的小路的起点。林婧与何夕下车后，从后备箱里拿上手电筒、锄头、铲子、撬杠，沿着小路开始往云山山顶爬。山间的风吹着，吹得小路两旁的广阔玉米地沙沙作响。七月，玉米杆上已结出丰硕的果实。林婧与何夕爬到云山半山腰时，坐到路阶上休息。他们脚下的那条笔直小路，将云山劈成两半的小路，像通往天堂，也像通往地狱。
他们继续赶路，一口气爬到了云山山顶，而后延云山北面向下，去寻找云帆的坟墓。夜间光线不好，他们只有手电筒，不小心在云山北面迷路了。他们误入一片密集的荆棘林，荆棘林里有许多野花，野花盛放。林婧与何夕各自摘了一束野花，举着野花穿过荆棘林，身上被划了许多伤口。他们穿过那片荆棘林，来到了云帆的坟墓前。原来，那片荆棘林正好是通往云帆坟墓的一条近道。
他们站在云帆的坟墓前沉默良久。他们想取走云帆的骨灰盒，把云帆带回山城。林婧举着手电筒为何夕照明，何夕站上坟墓，握着锄头开始掘土，并使用铲子将掘起的泥土铲到坟墓周圈的石头外。两个小时后，墓室上方的泥土被铲光，墓室顶部的石板露了出来。一支手电筒的电用光了，林婧换了另一支，她总共带了十支手电筒。何夕使用撬杠将墓室顶部的石板撬开，他们看见了云帆的棺木。何夕看了看林婧，林婧向他点了点头。何夕与林婧一起下到墓室里，他们把手电筒关了，合力将棺木的棺盖推开。林婧拿起一块黑布，借着夜间的幽暗光线，将云帆的骨灰盒包了起来，从棺木里取走了云帆的骨灰盒。何夕将手电筒再次打开，扶林婧到墓室之外。林婧把包了黑布的骨灰盒轻轻放在了土地上。林婧继续举着手电筒为何夕照明，何夕将他与林婧从荆棘林里摘的那两束野花放入了棺木里，将棺木的棺盖重新合上。而后，何夕使用撬杠将墓室顶部的石板撬回原来的位置，将铲到坟墓周圈石头外的泥土铲回坟墓周圈的石头内。他们复原云帆的坟墓，用了另外两个小时。林婧在云帆的坟墓周围绕了一圈，轻抚了一会儿云帆的墓碑，准备与何夕一起离开云帆的坟墓。
何夕找来青草枝条，将带来的锄头、铲子和撬杠捆起来，一只手扶着它们扛在肩上，另一只手提着装手电筒的袋子，并握着一支手电筒为林婧照亮脚下的路。林婧紧紧抱着裹了黑布的云帆的骨灰盒，小心翼翼地往前走。他们沿云山以北的石板路向上，又沿云帆以南的小路向下。他们走向小路的尽头时，云山的天地之间，正呈现一幅绝美如画的风景:
朝阳冉冉升起，晨雾依稀褪去。
（幻梦结束，感谢陪伴）
（献给过去，以及永远活在过去的现在和将来）
