二楼一共有九间客房，排列成一个狭长的“回”字，地上是黑红色的地板，墙上嵌着水墨画，电灯都套着灯笼形的罩子。东面是201房间，北面是202、203、204、205，西面是206，南面是207、208、209，楼梯在209和201中间。欣怡住在205房间，花十三娘住在204房间。欣怡觉得自己应该不会再和这个女人打交道了。
客房里弥漫着种久违的老房子的味道，陈设都很旧了，但都干净整洁，床单被褥雪白无瑕，墙上挂着一张电影海报，一切都让人感到温馨和安全。
她推开窗子，看到夕阳正缓缓坠入大海，海面上满是颤抖的金光，沙滩也被染成了金黄色，那几个孩子和狗却还不肯回家，坐在破船上，摇头晃脑地看着夕阳和大海。
自己以前也经常在那沙滩上玩到天黑，也经常就那样看着夕阳和大海。
应该早点回来的，已经这么多年了，为什么直到今天才想到回来？
似乎只是在脑中闪了一下，然后就不顾一切地回来了。
欣怡锁好门，走出旅馆，走到了蒿里村的街上。
这时天将黑未黑，路灯已经亮起，两侧的房子里传出了饭菜的香味，有些人还在街上徜徉，像是些来旅游的外地人。
她想找到外婆住的那座老房子。
村子的布局似乎有了一些改变，一切似乎很熟悉，仔细看却又很陌生，有些人似曾相识，却又不敢相认。
她停在一棵老槐树下。
记得外婆家门前也有一棵老槐树，春天的时候，外婆会用竹竿打下一串串的槐花，给自己做槐花饼吃，当时觉得一点都不好吃，为了安慰外婆才勉强吃一点。那时外婆的关节炎已经很严重了，做饭很吃力。
现在槐花还没有开，眼前的也不是外婆家。
泪水忽然涌上了眼眶，她几乎就要哭出来。
“闺女，你以前在这里住过？”有个人问。
她转过身，看到身后站着个老人，身上穿着粗布褂子，手里拄着根青竹杖，满头白发在脑后系了个小马尾辫，眼神却清澈得像个年青人。
“我记不清了，以前我在这村子里住过，但是不记得是不是这座房子了。”欣怡说。
“你是这村里的人？”
“算是吧，小的时候，有时父母太忙，就把我送到这里的外婆家。”
“你外婆对你很好吧？”
“当然，但我那时很任性，总是不听她的话。”
“我已经八十七岁了，到现在也还清楚记得我的外婆的样子。想起她时，就觉得自己还是个孩子。说起来，这世上记得她的人，可能也就只剩我了。等我哪天死了，就没有人知道她了，她就从这世上彻底消失了，就像从未活过一样。”那老人笑着说，那双眼睛让欣怡想起刚才海面上的夕阳。
欣怡的泪水蓦地滑落。
“有时候想着，为了让她在这世上多存在些日子，我也得使劲活啊。可是不管怎么想，关于她的很多事还是忘记了。”
“那该……怎么办？”
“没法办啊，一辈一辈就是这样过来的，自打有人以来，这个地球上不知埋了多少想念和不舍呢。”
欣怡想着那老人的话，心里轻飘飘的，轻得仿佛要浮上夜空，融入月光和群星。
当她猛地回过神来，却发现那老人已不见了。
她抬头看了看树丛，槐花还没有绽放。
欣怡走回旅馆，走进自己的房间，推开卫生间的门。
卫生间也是仿古的，四壁是天青色的瓷瓦，榆木架子上放着浴衣和洗漱用具，只有一个浴缸、一个马桶、一个洗漱台和一面镜子，镜子里映出自己的脸。
镜子里是个细长清瘦的女人，面色苍白，神情有些憔悴。
这就是自己吗？
她忽然觉得自己似乎不该是这个样子，那么自己又应该是什么样子呢？
她看着镜子里的自己，试着笑了笑，然后转身关上门，插上了插销。
她抱着胳膊，慢慢坐进浴缸里，热水慢慢漫过她的双腿，她的腰胯，她的胸部，她不由得颤抖了一下，愉悦和疲惫像海潮似的涌上了身体。她闭上眼睛，把头靠在浴缸的沿上。
她摸了摸自己的脸，觉得自己的皮肤似乎又松弛了一点。不仅是脸，身材也变得松松垮垮的，皮肤的纹理中泛着病态的灰白，这几年她甚至不太敢看自己的裸体。以前她也曾是很多人的女神，怎么才三十一岁，就变成了这样？
她又想起花十三娘，那女人的身体看上去紧绷绷的，又强壮又健康，应该经常运动吧，每天也都保持着休闲的心情，完全不像自己。
她忽然觉得花十三娘的话也许有一点道理。
大学毕业后就不锻炼了，许多兴趣也都远去了，工作仿佛一个寄生虫，慢慢侵蚀着她的一切，侵蚀着她的时间，她的爱好，她的心情，她的自我，直到成长为本体，而自己则变成了一只寄生在工作身上的虫子。
她一直看不起直播网红，她觉得这些人就是网络乞丐，好吃懒做，靠着耍嘴卖贱赚钱。现在想来，自己何尝不是一个乞丐，不过是用一种更传统更委婉的方式乞讨，讨好着社会组织里的头面人物，违心地满足他们的要求，想从他们手里获取一个更高的职位，增加一些工资，手下可以有几个人使唤，然后就是退休，等死。
最可恶的是，自己赚钱还没有人家多，没有人家轻松。
以前她憧憬的工作不是这样，那应该是一种虽然艰辛但令人愉悦的奋斗，每天都充实、丰富、有挑战性，每天都可以提高自己的见识和能力，每天都仿佛在攀登一座高峰。现在的自己，却更像在沼泽里徘徊。
工作究竟有什么意义？还没想清楚，就过去了很多年，只是一些布置会场、上传下达、编写讲话材料之类的事，仿佛在对着镜子跳拙劣的舞蹈，对自己，对社会，究竟有什么意义？就是这些破事，耗尽了自己的青春、热情和美貌。
这世上没有分析过三遍还能保持高尚的事情。
她越来越困倦，她觉得自己可能睡着了，也可能没有睡着。
忽然，她听到一声“吱嘎”。
她睁开眼，看到卫生间的门开着一道缝隙，门销被推到了一边。
她看着那道缝隙，浑身的寒毛都竖了起来。
门是从里面销死的，怎么可能被人从外面打开？
卫生间很小，只有一个浴缸、一个马桶、一个洗漱台、一面镜子，一切都没有动过的痕迹。她抬起头，塑料天花板完好无损。
刚才是谁？
外面有脚步声，那脚步声忽而很重，忽而很轻，忽而很慢，忽而很快，听上去不像是人，更像是野兽。
