琥珀并不是第一次来北京，但这次却是最与众不同的一次。
这是他第一次安静地坐在火车站前等候自己的列车，以前总是匆匆而过，或者几个人一起有说有笑,那时侯似乎大脑里只是一片空白，什么也不用考虑似的，最多只需要注意一下时间，保管好自己的东西，即便是在第一次面对北京这样一个飞速发展的现代化大都市，也没有一点兴奋，这有一种孩子的懵懂或是成熟的倦怠，一一都化在心里。
这次她以一个大学生的身份独自出现，终于可以不像以前那般匆匆，即便错过这班车也无关紧要，只是她没有丝毫的优越感、自豪感。“大学生”这个词在她心里徘徊了很久，她仍然觉得陌生大不明白它的意义，就像我们无法对“真理”较真一样，想体味的具体一点反倒觉得更糊涂、乏味，索性不去理会。
改头换面有什么好处！不是自己的永远不会塌实！琥珀总算深有体会。
她自报摊买了份页数较多的，不是为了读，而是为了在空地上坐一下。西站人潮似涌，仅有的几个座位早已被占据，她不愿这么早去候车室受罪，宁愿在外面东看西看、走走停停，或许还可以听到一些趣事轶闻；看到一些其乐融融；嗅到一些芬芳淡雅；感受到该有的恬适宁静。
到觉得累了时她把报纸铺成“人”字，靠墙的阴凉处坐了下来，顿感全身心的舒坦。
挤了一夜的火车本就有些劳累，一个小小的背包，里面不过两本书，几件薄衣，还有些没有分量的零碎，竟似千斤重担压的她透不过气来，她真想扔掉算了，但她不能，虽然现在这些东西都属于她。
坐在琥珀左边是一对夫妻，看年龄均以年过四十，皱纹、沧桑、岁月的打磨，一般的乡下人，粗糙皱疤的手、脚裸。右边是几个歪七扭八酣睡的，他们像在自己家里一样，连翻身也那么自然。
琥珀这才感到劳累也很容易使人变的忘我。
她不禁想起母亲，想起母亲早已有了的皱纹和白发，都细细地一丝丝缠在心头，越缠越紧，越缠越厚，犹如细细的蚕丝索成的茧，晶莹珍贵的结晶，但是母亲永远是那么美丽可亲的，无论她有多少皱纹多少白发也都只是她风韵的陪衬，大概又是上天的眷顾，赐给她那特殊的肤质令她的光洁永存。
琥珀记起姐姐走的时候，母亲守着她整整一夜没合眼，如果姐姐能回来，母亲一定愿替姐姐走，她听着母亲的心跳，一下，两下，三下……也一整夜没合眼。
哪天姐姐为母亲过生日而兴奋，她想给母亲一个惊喜，便没有告诉任何人，独自骑着自行车出行，本就狭窄不平的街道不知是谁家竟然占据路面堆放草芥，姐姐在那里与一辆飞驰的机动车相触，连人带车倒下去，被火速送往医院，乡医院不敢接，立即被送到城里，路途遥远，一路的颠簸，鲜血、疼痛、昏迷……。
泪可以洗走脸颊的尘埃，释放心灵的哀歌，甚至冻结一部分记忆，却永远无法添平沉痛的伤口，也许只有等待伤口两侧多余的部分渐渐磨平，我们也变成了另一个我们。自那母亲一下子沉默了许多，苍老了许多，尽管依旧说笑自如，依旧和蔼可亲，依旧坚强稳重，但是琥珀却看到了背后的沉痛。
只要她能她是愿意替母亲分担这一切的！
姐姐在世时，母亲常望着她俩。琥珀所作所为更像她当年的父亲，母性的遗传非到挤压的变了形方有所体现，姐姐却更像母亲。一对双胞胎，两个不同性格的人，长相全然一般，有时就连母亲也会把她们弄错，好在姐姐高她半头，又好在她们喜欢不同的颜色，琥珀更喜欢火红、湛蓝等的艳丽，姐姐却更喜欢淡粉、淡青等的平和，再就是发型上的不同也是一个辨别点，特别是姐姐上大学后改为披肩长发，这是琥珀从没有过的。
琥珀常用简单的几个字概括自己的学习生涯：初中成绩优异，高中恋爱辍学。姐姐却如愿以偿。当年的梦只是当年的梦。变化是永恒的。在这个物欲横流、尔虞我诈、瞬息万变的社会里，时间似乎已经贬值，我们要随时谨慎地应对一些突如其来的刀光剑影、流毒肆虐。琥珀的大学梦一路闪闪发光，最后她自己亲自动手切断了电源，母亲、姐姐都无能为力，这个丫头如果你来硬的，她真能作出傻事来，只有随她。
琥珀望着手中的半价车票发呆，她和姐姐就这样成了一个人，未来却令她这个从来一往直前、毫无顾忌的丫头产生了迟疑、困惑。她和姐姐曾经开过的玩笑，万没想到此时却会变为事实。这人生也真像个玩笑！她恨恨地想，前面是一段长长的隧道，看不到里面都有什么，“我应该怎么面对这个未知的世界呢？”她不禁问自己，随后想管它呢！不到长城非好汉。古有花木兰，她也不是吃素的！随机应变就是了。
