那年秋天，我带着简单的行李，踏上南下的列车，来到这座城市。
经过了十几个小时的乘车又转车，头昏沉沉的，东西南北都分不清楚了，仰头望去，太阳似乎在东边天上，而时间告诉我现在是下午四点多钟了。
人群中，一个卖馍小贩扯开公鸭般的嗓子叫卖：“热馍哟，卖热馍哟，一块钱一个，买一送一，大家快来买呀！”引来一阵哄笑。有人笑道：“这馍本来就卖五毛钱一个，他这样叫喊，好象别人占很大的便宜一样。”
一个穿保安制服的年轻人微笑着问我：“你是研峰的哥吧，”见我警觉的样子，赶紧解释道：“是这样的，你弟弟走不开，让我来接你，你不放心可以给他打个电话确认一下。”
我来深圳前研峰就告诉了我他办公室的电话号码，我找了个电话亭给研峰打电话，在得到肯定的答复后，放下心来，我向那个年轻人礼貌一的点点头，年轻人叫来一辆出租车，帮我把行李放到出租车后备箱，一起上车。
车子开动了，年轻人客气的道：“我叫李向阳，是大华厂保安，跟你一样，也是湖北的。”
“哦，是老乡，”我随口应道。
他小心翼翼的问：“你是第一次来吗？”
“不是，”我说：“一个月前和我弟弟来过一次，听说抓暂住证很严，抓到就罚款，没钱交就去什么地方修路打石头，都不敢睡旅馆，我弟弟在录相厅里睡了几晚，说抓到算倒霉，没抓到算运气，我觉得录相厅不安全，自己在外面找个偏僻的地方睡，我弟弟觉得这样也不是办法，叫我先回，他找到事再叫我来，算起来应该是第二次了。”
“在外面感觉怎么样？”他又问。
我想了一下，笑道：“别的倒没什么，就是跟人说话要用普通话，很别扭。”
“都是这样的，习惯就好了，”李向阳说道：“你弟弟很不错，一来就找了个总务的职位，我们都成了他手下。”
“第一次出来打工，不知道外面的情形怎样？”我有点担心自己能不能适应。
他宽慰道：“没事，大家都在从家乡来到这里的，这个厂湖北人多，好相处。”看我满头是汗，关切的问我：“穿这么多，不热吗？”
这时我才注意到他上身只穿了件短袖保安衬衣，而我又是毛衣又是外套，他没说之前我还不觉得怎样热，这一说，还真感到很热，我一边脱下外套、毛衣一边说：“在家里可是正穿这衣服的时候呢，这边还是象在过夏天一样热。”
“深圳是这样的，热天比家里要长。”他说道。
几句客套的话说完，就不知谈什么好了，我没话找话：“在家里电视上看到的大城市，各式各样的楼，跟家乡的大不一样，完全没有砖头和水泥的痕迹，还以为是什么特殊材料做的呢。”
李向阳随着说道：“其实也差不多，就是楼高了些密了些，外面用瓷砖或玻璃弄了一下，看起来就不一样了。”
没多久，便到了目的地，李向阳抢着付了款，我们下了车，拿了行李，向厂里走去。这个厂就在公路边的斜坡下，门卫室旁挂着一块牌子，上写“大华制品厂”，光从厂名来看，看不出是做什么产品，厂中央有两三个蓝球厂大小的水泥空地，大概是宿舍不够，靠里侧宿舍楼的蓝球场空地用铁皮搭建了一个两层楼的简易铁棚，其余楼层贴起了瓷砖，倒也有一翻气派，但比起旁边两个厂的建筑，却又差了许多。
深圳，我来了，这里，就是我将要工作和生活的地方，心里既兴奋又紧张，想到第一次来后无功而返，家人担心我吃不了外面的苦，看着他们略感失望的脸，我暗自下决心，这次一定要留下来。
在研峰那里办完手续，我被分在胶牌部，研峰让我下午休息，明天买点生活用品，后天星期一正式上班。住的地方则安排在那栋简易铁棚一楼的集体宿舍。
当我带着行李随另一名保安进门的那一刻，我惊呆了，不大的空间，密密麻麻的摆了两排上下铺的铁床，像一个个大铁笼子，如同某个养殖场，中间留出一条尺许见宽的通道，沿通道的床头挂满毛巾，床底则满是脸盆和桶，床上乱糟糟的几乎没人叠被子。保安交待几句就走了，我将背上的包扔在中间一个没人的上铺，安顿下来。
此时，正是上班时间，宿舍只有我一个人，很安静，太阳烤着铁棚，阳光通过窗户和缝隙钻了进来，虽已是深秋季节，仍感酷热难耐。
坐了一晚上的火车没敢合眼，我早已困倦不堪，胡乱整理一下床铺倒头便睡，中午研峰给我打的饭菜也没吃。下午，正迷糊间，被人拍醒，见保安李向阳和一个微胖短发，大约三十多岁的圆脸女人站在我床前，圆脸女人板着脸问我：“你是谁，怎么睡在这里？”
睡得正熟突然被人叫醒，我有些懵，不知所对，李向阳在对那女的说道：“他是总务的哥，今天刚来……。”
“我没问你，”那女人打断他，转头对我说：“你叫什么名字？”
“叶知秋。”我起身答道。
“在哪个部门。”
“好像是在胶牌部。”我刚来不熟那个部门的名字，只能估摸着猜猜了。
“你上白班还是夜班？”
“不知道。”我答道：“我刚来，还没正式上班，不知道分在哪个班。”
她盯着我看了几秒，严厉的目光这才变得缓和了一些，说道：“这是白班睡的宿舍，白天是不允许有人在里面的，你一个人在这里睡，如果宿舍掉东西了你能说得清？”语气仍是冷冰冰的。
“明白。”原来集体宿舍为了避免人多手杂，按白夜班来分配。
“明天把他安排到楼上跟夜班的一起睡。”她吩咐李向阳，李向阳答应了一声，然后对我说：“没事了，你睡吧。”和胖女人出去巡查其它房间。
这番搅扰让我睡意全无，于是从背包里找出一本书来看，这是我带到火车上用来打发时间的书，直看到晚饭时分，忽听一片嘈杂声，其间还夹着几声惊叫：“哎呀，不好，疯子来啦！快跑。”
我甚感好奇，抬头向窗外望去，只见篮球场上有许多拿着碗勺的男女员工如潮水般向宿舍褪来。在这些人身后跟着一个上着紧身灰色秋衣，腰里系着外套，两个袖子在腰里挽了个结的女人，像赶鸭子般赶着这群人，正是下午在宿舍盘问我的那个女人，她一手叉腰一手指着这群人骂道：“你们这个样子就像个讨饭的，一辈子没有吃到饭吗？跟你们说了推迟半小时开饭，就这么等不得，全挤过来，吵吵嚷嚷成什么话，我看你们是不是不想做了，再让我看见有今天这样儿的，直接走人……。”
人群迅速退入宿舍或楼梯间，篮球场上只剩下那个女人，目光严厉朝宿舍这边扫视。
宿舍里有人低声咒骂发泄不满，有人嘻嘻哈哈满不在乎，有的则一声不响躺在床上，抓紧时间小睡一会儿，空气里弥漫着一股淡淡的袜子味道。
“这女人是谁？你们为什么这么怕她？”我悄声问身边几个逃回宿舍的人。
“你是新来的吗？”有人小声问我。
“是的，今天刚到。”我答道。
“难怪，”那人说道：“那女的姓丰，我们都叫她丰小姐，台湾人都喜欢管女的叫小姐，这位丰小姐脾气很大，厂里什么事她都管，经常拿我们开涮，大家都怕她，背地里都叫她疯子。”
“她是老板吗？”我又问。
“不是，她跟老板都是台湾人，但是老板都没她这么拽，你以后碰到她可要小心一点。”他提醒道。
见那人挺热心，我多问了几句，想知道这个厂的情况，从谈论中得知，这个厂老板有两个，大的叫陈永明，小的叫陈永清，厂里人习惯上把他们叫大老板、小老板。主要分丝印和胶牌两大块。厂房原属于隔壁植华厂的，因植华厂生产手袋，需要在手袋上丝印图案，缝胶质标牌，就请了陈姓兄弟二人管理，后来干脆包给他们了，经他们用心经营，已初具规模，厂房也逐渐由他们出钱租了下来，取名大华制品厂，除了接植华的单，也接其它外单来做，现在基本上独立出来了，跟植华也没多大的关系了。
正聊着，就听一名保安站在篮球场喊话：“开饭了，现在可以去排队打饭了，注意纪律。”丰小姐已不知什么时候离开了。
宿舍的人拿着饭碗陆陆续续奔赴饭堂，研峰也回到了宿舍，原来他跟我同住一舍，他的位置靠窗，与其它床铺隔了一点距离，还有个落脚转身的地方，比其它铺位稍好一点。他叫起我一同去饭堂打饭，同行的还有另一个人，研峰指着那个人对我说：“这是王万福，江西的，你们认识一下。”又将我介绍给他。王万福个子不高，长得眉青目秀，头发浓密，挺有喜感，他热情的同我握手，自见到他起，他一直都是笑眯眯的，仿佛生就是这副模样。
王万福天生有种自来熟，几句话体己的话一说，很快就打消了彼此的陌生感。我们打好饭，三个人在食堂前的就餐厅找了一张桌子坐了下来。
“研峰本来是吃干部餐的，在食堂里的小餐厅吃，今天了为让你熟悉环境，特意在大饭堂里和我们一起吃。”王万福笑着说。
“我哥这人老实，我跟他也聊不到一块儿去，看你们好象还聊得来，你要多带带他。”研峰把我当成一个初出茅庐，不谐世事的人。
“哪里哪里，相互学习，我看你哥倒不用担心，就是你呀，脾气大容易得罪人。”王万福说。
研峰对我说道：“听李向阳说你要搬到宿舍二楼上夜班，我已跟丰小姐说了，你才来上夜班不习惯，不用搬上去了。既然来了，就安心在这里做，”既而又对我和王万福道：“你们别怕事，也别惹事，有什么事跟我说一声。”
王万福说：“我们能有什么事，你年轻轻就当上总务，干的又是得罪人的事，很多人瞧你不顺眼，你还是顾好你自己吧。”
第二天上午，又只剩我一个人，待了一会，恐丰小姐查房碰到又不知说什么，就起身去工厂外闲逛，查暂住证很严又担心迷路，不敢走远，只在马路对面“上好佳”买些牙膏肥皂之类的生活用品，在那儿找张凳子坐下来，打量这块地方。“上好佳”是一个本地人开的综合商店，平顶房，占地一百多平方米，集电话亭、百货店、餐馆于一身，店后是一座山，两侧坑洼沟壑没什么建筑，再远些就是一些民房，几乎都被附近打工的人家租住了，马路对面就是大华、植华、文华三个厂，方圆里许商店只此一家，别无分店，得天独厚，因此生意十分好，真个是“店里人不断,座上客常有。”又因大华厂正对着这家商店，离这家店最近，大华员工就成了这里的主要光顾者。
我一直坐到中午吃饭时分才回厂。晚上，研峰叫来几个人陪我打“拖拉机”，并将我和对方相互作了介绍，原来那几个都是洪山的老乡：瘦高个子的叫王建民，长得比较壮实，留着中分头的叫王小波，这两个都在丝印工作，那个皮肤有点黑在胶牌工作的叫王辉祥，跟我是同一个部门。
我们边打牌边聊天，渐渐对厂里的作息时间有了个大致的了解，这个厂分白夜两个班，白班每天工作十一个小时，夜班每天工作十个半小时，正常工作时间是八小时，八小时外算加班，白班星期天晚上不加班，夜班每月有三十块钱的补助，两个班每月转一次，轮流来。
