小米29岁，只差一步奔三，就要被社会归类成大龄女青年。
小米的恋爱经历有2段，一段给了在当时，每晚都在对着星星许愿的十七岁的小董。
小董默默祈祷着，十七十七请给我一个姑娘。
而在不远的几天后，他对比他高一个年级，只大他1个月的小米，一见钟情。
经过了半年的真诚的等待与守候，小董获得了小米的芳心。
小董曾问过小米为什么会答应和自己在一起。
小米说:“我在你的眼睛里能看到真实不加掩饰的爱意，就像二次元的卡通人物，遇到喜欢的人，眼睛里就会冒出一颗粉红色的爱心。”
17岁到21岁，小米和小董并肩经历了四年的青葱岁月，荡气回肠。
这期间小米先升学，两人开启了异地恋。
小米买了两个铁盒，其中一个专门存放两人向彼此奔赴的层层叠叠的车票，其中有昂贵的高铁票和稍微便宜点但车程较长的火车票，还有更便宜但是要转程，折腾一天一夜的汽车票。
另一个铁盒放两人看过的电影票，动物园门票，游乐园入场券等各式各样留存下来的票根。
在19岁的那年小董就带小米回了自己的老家，见了父母和爷爷奶奶。
大人们笑他俩幼稚，未来的日子山高水长，年少的爱情总是止于年少。
小米暗自下定决心，不会落入这样的俗套。
后来小董升学，小米又开始在父母安排的单位实习 ，两人又一次开始异地恋。
小董会在小米实习的夜班期间，坐在长椅上远远的陪着小米一坐就坐一个彻夜。
每次的离别，两个年轻人总是止不住的掉泪，深深的眷恋镌刻在两人年轻的心里。
随着日子慢慢过去，原来不看好他们的朋友同学都纷纷分手了，于是大家佩服，两人被笑称为某某省最后的爱情。
小米很有上进心，为了以后和小董美好的未来，她又开始学习，想继续提升学历，也为了将来找工作能好找一些。
小董去了大学后终于放松，开始沉迷游戏，篮球，见小米。
小米劝说小董要好好学习，要为了以后奋斗，可每次劝说小董都烦的很，无果。
最后她狠下心来:“我今年要备考，你也要在学校里好好努力，我看你今年很多科目都不及格，什么证都没考下来，等明年我们都取得进步再见面吧!”
小米生气的点在于她不明白为什么只有她一个人在为了未来努力，而小董每天浑浑噩噩。
两人在网上聊天的频率随着小米的明年见，越来越少，有时候小米抽出时间和小董聊天，小董也置之不理。
后来在两人21岁那年，诀别。
起因是小董在小米备考的尾期突然说:“小米，我们分手吧。”
小米人都傻了，她问:“为什么?”
小董眼里再也没有那浓郁满溢着的对自己的爱意了，但小米以为他只是太累了。
小董说:“我觉得我配不上你，你又努力又聪明，我现在心里只想着挣钱，不想其他。”
小米为他模棱两可的回答找了借口，他的意思是想先挣钱为了我们的以后吧，她想他总算是上进了，于是忍痛说好，先分手，等以后。
没过半个月，在自己背书的间隙，小米看见小董的社交软件发出了他和新女友的合照。
震惊与心痛让小米不能言语，她问小董为什么要骗他，这些年的感情是假的吗，何必在她马上要考试之前这样刺激她，她以为两人心意相通，会在顶峰上再见，没想到是这样的结局。
了解一个人需要多久，几百顿饭，几十张电影票?可四年也并没有帮助小米看清一个人。
小董依然模棱两可地说对不起，说他很喜欢小米，可两人确实不合适。
小米倔强地说着从前小董对自己的承诺，一字一句，字字沁血。
她在21岁那年才意识到，没有什么是真的，也没有什么是假的，只是缘尽。
她暴瘦了20斤，再也没有说过爱这个字。
后来继续上学，迎来了小米的第二段爱情，小黎，小黎是舍友的哥哥，在一次聚会中，跟小米加了联系方式，慢慢的两人在一起了。
他比小米大6岁，嘘寒问暖，成熟稳重，像老师一样给小米答疑解惑，稍微困扰小米的事，小黎就不管三七二十一，动用所有相关的人力物力，为小米解决。
只不过他不像小董，刚在一起就恨不得宣布所有人把小米赶紧带回家。
两人在一起两年，小黎的母亲突然给小米致电，说小黎30了，小米还太小，她很不看好，希望小米能识趣，自己手头有个很好的人选，只等小米跟自己儿子分手，就要撮合两人赶紧拜堂成亲。
小米知道小黎很孝顺，跟自己在一起或许是他这辈子最违背母命的事。
她说，小黎，你妈不喜欢我，我还太小，没有毕业，不像你妈妈给你介绍的人，有与你恰当的年龄，和你一样好的工作。
而且我还没有毕业，没法现在就跟你结婚，分手吗?
小黎一开始说什么都不同意，后来听舍友说小黎的妈妈给他很大的压力，一哭二闹三上吊的，后来在小米提了第5次分手时，小黎同意了。
没过一年，他娶了那个与他年纪相当，父母喜欢的女人。
在结婚当天，小黎给小米发了一条信息，他说他根本不爱她，只是想给父母一个交代，他述说着对小米的爱和思念。小米回了三个字望自重，随即将其加入黑名单。
于是小米29岁之前唯一的两段恋爱就这样，统统无疾而终了。
小米觉得一个人过也挺好的，她相信爱情的存在，但她认为爱情是有保质期的，一但到了某个缘尽的节点，便过期作废，有的人心易变，不到三年五年便面目全非。
每天按时上班按时下班，小米把自己活成了工作的机器，而父母可并不像她那么看的开，自己亲戚朋友老同学，但凡谁家有优秀的儿子，都一股脑地扔给小米，让她务必从中挑选出一个如意郎君，赶紧早日成婚，一年抱俩，两年抱仨。
