下了车，街道两边除了大大小小的水果摊位和面包小店外，就只有几家鱼店。而且，他们说话的声音不大，水泥路面上连果皮和纸屑也没有。
更奇怪的是，我的手机突然失去了信号。
我走到一家鱼店门口，一个穿着深色鱼裙和长靴的男子网了条鲈鳗朝剁鱼的案板上扔去。
“请问，这里是巷尾小镇吗？银杏树之家怎么走？”
男子抬起头，我吓了一跳，他的左半边脸毁了容，有些像希区柯克电影里的惊悚电影。
“没错。”他用刀把敲晕了鳗鱼的头，很有礼貌地答道：“顺着马路直走，再经过右边的小斜坡就到了。”
手机显示的时间是上午九点二十分，我站在马路边上，探着头，希望能搭个顺风车什么的，可等了半天，什么也没有。
这时，一辆老式单车从我身边经过，穿着邮差服的老人摸了摸单车两侧的信件。
“秀满吗？请等一下。”鱼店毁容的男子吃力地从里面走出来。
“有什么需要帮助的吗？”老人刹了车，用袖口擦了擦额头上的汗。
“这位客人说要去银杏树之家一趟，可以帮忙载他一程吗？”
“没问题，我送信碰巧会路过那边。”
老人看着我，大概是在等我的回答。
“真是万分感谢。”我坐上单车，勒了勒背包带。
一路上除了三三两两的摩托车，就是些行走的路人。蓝天中白云朵朵，放眼望去，和煦的阳光照在广阔的田野上，不远处的山坡被染得绚丽多彩。
“请问，为什么手机在这边没有信号呢？”
“噢，”老人沉吟了一声，“这里交通落后，除了摩托车，连一辆正儿八经的出租车都没有。至于手机，对了，手机长什么样子？”
看着手机套包装起来的金属，老人惊讶的说道：“这就是手机？我活了快六十年，从来都不知道世界上还有这家伙。”
我在想，是我来错地方了吗？就连五岁的孩子都知道手机是什么，他总不可能不知道吧。不过，看他一脸真诚的样子又不像是在骗人。
“那，这里跟外界是怎样交流的呢？”
“这里唯一的交流方式就是写信。听上去有些无聊，可生活在这里的人都很满足。”
这究竟是怎么回事？
“到了。”
银杏树之家位于半山坡上，是一栋二层楼高的木屋。门口立着两只张嘴的神物，看上去像修炼已久的蟾蜍，刷着白墙的壁沿写了‘银杏树之家’五个字。
从门口看去，院子里种了各种各样的花草，木屋后面还有颗郁郁葱葱的银杏树。树中间有个大树洞，几只布谷鸟在枝头嬉戏。
“有人在吗？”
听到声音，里屋出来一个满脸稚气的少年，手里拿着几片植物标本。
“有什么需要帮助的吗？”
“请问，玄子在吗？”
“你是？”少年撅着嘴，有点防备的问道。
“我是她远方的一位朋友，路过这里，过来看看她。”
“噢，她有事出去了。等她回来我会转告她的。”说完，他朝里屋走去。
虽然有些失望，但这正是我希望的。关系再怎么好，也不过是写过几封信的关系，可就这样回去吗？这也未免有些扫兴了吧。
我突然看到离房子不远处的那片树林。
“对了，山坡那边的树林可以参观吗？”
“树林呀，当然可以。”
走上一个长满杂草的斜坡，我便被眼前的景象怔住了。树林里闪着奇特的光，那光是从各种各样的树皮里照射出来的。白桦、白杨、银杏、榉树，还有一些叫不上名字的杂木，阳光洒在叶子上，夏日的风从头顶吹过，树叶沙沙作响。
我脱了鞋子和袜子，光着脚踩在清凉的泥地上，一股湿漉漉的感觉遍布全身。就在此时，某个久远而又熟悉的声音出现了。
我抬起头，是银杏树的枝干上爬着几只鸣叫的夏蝉，接着，躁动的叫声响遍整个树林。
我猛地醒过来，哦，原来是夏天来了。
往前走，再经过一片白桦林，地上落着一些叶子，一群中学生站在画板前，中间站着一个穿素服的中年人，旁边是留着短发的女生，像是一场关于绘画的授课。
入了傍晚，我在林子里的一家木屋借住。主人是一个五十多岁的老汉，他满头白发，养了一屋子的猫。
刚躺下不久，一只断了尾巴的猫就跳到我的床上，我啊的大叫了几声。
……
再次醒来，我发现我已经在这边住了一个星期。我从未这么舒心的睡过，从静悄悄的夜晚到清晨第一缕阳光照进我的房间，我就这么睡着，一个人孤零零的，心无挂碍地躺在床上，呼吸平静，世界也变得安静起来。
是时间催醒了我。在这里，我开始静下心来关注时间的变化。比如升起的太阳，就在刚才，它还落在一间茶色房子的屋顶上，金色的光芒照在我的脸上，两三个小时后，它却落到房子旁边的一棵桂花树周围了。现在，太阳既落不到我的脸上，也落不到我的手上，我知道，在经历过漫长的白天后，它就要下山了。它即将消逝，迎来的将是黑夜。
晚上九点，一只鸣叫的蝉憩在我窗口的壁沿，世界再一次静下来了。我开始接近它，接着，不可思议的事情发生了。
它把六足牢固地靠在壁沿上，背部隆起，背中央裂开一道长约两厘米的口子。几分钟后，它的头和胸部慢慢冲出背部的裂缝，它聚集全身力量，身体猛地一颤，将那灰绿色的头和胸部翻出外壳，两只前爪再慢慢从壳中抽出来，四只后爪也抽了出来。
它来不及休息，身体又开始向后翻，直到半个身体与蝉壳成垂直状态才静止不动。
它继续翻动，就像灵活的体操运动员一样，前足钩住蝉壳，然后尾部慢慢隆起，尾尖从壳子里蜕出。和山里的空气慢慢接触上一段时间后，它的身体变成了褐色，翅膀成了淡绿色。
屋主告诉我，每年夏季晚上的九点到十点之间，蝉就开始蜕皮了。脱完的皮会留在原处，很久都不会脱落。而整个过程需花费半个多小时，等太阳出来后，它就能飞上树找食了。蝉的蜕皮与光线十分密切，幼虫在黄昏后破土而出，在黑夜完成蜕皮。这些动作都是经过漫长的进程而产生的，是对环境的适应。
那这样说来的话，我还真是见证了大自然新生命的诞生。
玄子：
你好。
这封信是我在巷尾小镇的医院写给你的。就在一个星期前，我去了‘银杏树之家’，我没有看到你。或许你在忙吧。
……
手机拍摄的最后一张照片是伫立在半山坡上的一栋木屋，银杏树之家似乎笼罩着一层薄雾，还带着说不出的神秘感。
当然，离开前我也没忘记简陋屋子里那个穿着白大褂医生说过的话。“噢，你有二十五岁吗？看上去不像。至于你右手拇指和中指上的小皮包，那是一种病毒，叫扁平疣。产生的原因是因为身体免疫力下降，体内有湿气造成的。不过，它不会发生传染。”
他起身在柜子里拿了一包棉签和药膏给我。
“别忘了多注意休息。”
