可是，在后来的日子里，女孩的朋友多了起来。
——‘忘记，就意味着背叛！’
——“等我长大有钱了，就给你买，好不好？”
“丫头片子。好，当然好。那你可得好好读书，到时才能赚大钱，才能买，知道不？”
“必须知道。”
——“三年级了，希望你读书红红火火的。”
“我保证会得。”
——发誓将来要好好待她。
女孩再也记不起这一切。所以，也再也没有踏进她的房间。
甚至将她彻底遗忘。
而她总是习惯坐在庭院门口的石凳上，安静地看着街上偶尔来往的行人，一坐就是大半天。后来，很多人总会忆起这样一个耄耋老人。
他们说，日光撒满她银白的头发，亮闪闪，跟钻石似的。不对，钻石可能都还要逊色一番。
有人说，她在沐浴阳光，因为那于她而言，或许已经所剩无几了。
有人说，她感到孤单。
有人说，她自得其乐。
有人说，她在回味她的一生。
而实际上，也许，她只是纯粹在等着女孩。等待女孩的归来。
弹指之间，白驹过隙，悄无声息。她原本白皙丰满的身体变得又黑又瘦，牙齿全落了，只能把食物煮得稀巴烂才得以吞咽下肚，继而耳朵失聪，之后双目得了严重的白内障，看不清任何事物，再后来，她就一直躺在了床上。
而这一切，只不过是女孩的所闻。从父亲口中得知的。女孩不记得有多久没有见过她了。
知道这些状况的时候，女孩的鼻子酸得很，心跳特别厉害，节奏杂乱无章，苦不堪言。但每每回家，女孩依旧没有踏入她房间的勇气，即使她就躺在离女孩20步之遥的床上。
女孩用脚步量过的，从庭院走到她卧室门口的确只需20步，刚刚好。而第21步，女孩就再也没有迈开过。
她送女孩的娃娃早已不知去向。
女孩的成绩也并没有红火，只有红灯。
女孩没有给她买煤气灶。
女孩好久好久都没去看过她，没有给她买她喜欢吃的，更谈不上好好待她。
女孩逃避自己的诺言。
女孩逃避自己的背叛。
女孩逃避自己的懦弱。
女孩甚至连一声道别都没有，就逃出了这个小镇，逃去了她的故乡，城市。
一年半后的有一天。女孩接到父亲的电话。
“回来看她一眼吧，她估计快不行了。”
“好。”
女孩的回答也只是轻描淡写，连一句多余的话都没有，就挂了电话。
