三,打    烊

    当我吞着口水的时候，便不由自主地向大市场门前的小吃馆走去。我根本没有想到眼前招呼我的是前几年驻县采购大楼的采购员周伯。那时我们这些兔子都这样称呼他。我们是离县城不远的农民，农忙时在地里抢几天，平时便常年累月到县采购大楼等事做，替大楼搬运货物。采购员都成了习惯，叫我们兔子。

    周伯怎么也下海开馆了?按说他该退休享福的。也许是干的第二职业吧。现在的人谁还怕钱多了胀破了口袋?周伯还是那一副菩萨似的笑脸。他问我吃点什么。我脸上挂笑说吃碗热干面吧，便客随主便，按他示意的位子坐下。这时一个女招待过来，利索地收拾我面前的碗筷，擦了擦桌面。我望了她一眼，她没有在意。这不是周伯那个在县百货仓库上班的儿媳么?那时拉货凭着采购员给的货单找她提货，有时还得冲她说上几句好话才行。

周伯的小饭馆占的位置真好。外边整个街市装扮得五颜六色。扩宽的大街足有五十多米，两边还有十几米的人行道。夹在中间的绿化带。树木茂盛，绿草如茵。街区的建筑物鳞次栉比，全都不甘示弱地长着高度。那镶嵌的瓷砖，铝合金门窗像崭新的礼服，为悦己者而容。周伯小馆就在城区新建成的大市场进出口，人流量很大，如此的黄金宝地，想必生意一定很好。

小饭馆摆设很简单，没有装修。案板占了好大一块地方，另有餐柜架，纸箱什么的，还摆了两张方桌，空间显得窄小。桌凳是新的，树脂漆还在泛光。大小两个炉子放在门前，有点灼人。周伯喊我，黑兔子，来二两三酉子。黑兔子是我的浑号，主要是因为我皮肤黑。他知道我们几个兔子经常聚到一起喝酒，便嘱我带些生意来，我爽快地答应了。周伯又说，切盘卤肉如何?然后下碗鳝鱼码子面，下酒再好不过了。我仍是爽快地答应了。我们跟老朋友似的，毫无顾忌。他还像那时安排我搬运货物一样，只是吩咐。

酒菜上桌，香味扑鼻，美死人了。我一口吞了大半杯，心中好不惬意。周伯与我对着坐下，问我酒菜如何。我说好，并恭维说您还有这个手艺。周伯说这是儿媳办的，我给他们照个场面。我笑着说您还是打工佬呵。周伯勉强一笑，便蹙紧了脸面，说现在单位不行，退休工资没有发的，吃他们的我心里不好受。现在生意难做，饭钱也不好收哇。他这样说莫不是怕我白吃不成?我只好顺他的话，说你儿子在政府里当干部，让他想想法子，还愁没工资?周伯说他在清水衙门，仅是个小职员，无权无势，无心顾及我了。他叹了口气，说八十老人砍黄蒿，一天不死要柴烧哇。我放下筷子，看着他。他那福态的笑脸已被呆滞的目光淹没了。那时候，我们亲近他，戏逗他，无拘无束。眼前我却拘谨起来。让我羡慕的周伯已经不存在了，我叹道。沉默了片刻。他又问我还干不干兔子。我说干，板车停在街那边，这边不准停，被城建的人捉住了要罚款的。他又关心起我家里的情况。我告诉他，老婆种大棚蔬菜，一亩几分田一年下来能长出万把块钱，粮食自给自足，我在街上拉板车，一天能挣三四十，供两个伢子读书，还有点积蓄，日子凑合着还能过。周伯笑了，他替我高兴。可他的笑中似乎藏有说不出的内疚。

我拿起筷子，把一片卤舌头塞进嘴里。我记得以往身上淌着臭汗，满腹牢骚，骂自己是下等人，下等人不是人的时候。周伯便劝慰我，还讲了他过去受过的苦。他三岁死了娘，十二岁就当了学徒，在一个叫郑祥记的杂货铺里干活，连老板娘的尿罐都要帮着倒。那时日本人在茶庵街口设了岗哨，见了小孩就用刺刀戳死，以此寻乐。老板叫他去刘庄收账，就是现在我们村。他刚出门就听说鬼子戳小孩的事，害怕得不得了，于是悄悄溜回店铺，躲在渣草房子里，挨过了一天一夜。老板知道后，痛打了他一顿，遍体鳞伤不说，还赶他出门……周伯说，你们尽管累点，苦点，比我们那时候要幸福得多啦。渐渐，我与周伯的关系亲密起    来，仿佛他不是我们的对头，而是长辈，尊敬的平易近人的长辈。

我只好埋头喝酒，以免话不投机引起周伯心头不愉快。他却羡慕我似的，自言自语说开了。他说开馆子够辛苦的，半夜起来开门张罗，摆场子、生炉子。开馆和卖早点的炉灶像战争年代的风火台，烟雾袅袅，热气升腾，熏人得很。这时又进来几位客人，周伯忙起身招呼。一会，又听见周伯儿媳叫嚷的声音：你真松不得绳，一去老半天不回，来了生意也无人招呼。一旁一位老妇人唯唯诺诺，是她的婆婆，她这样训斥婆婆，简直不可理喻。她婆婆我们叫她吴妈，我在采购大楼认识她。吴妈解释说，她在菜场碰到李妈，说了几句话，耽误了时间。周伯儿媳还不解恨，又嚷了几句。我有些听不过耳，又见周伯无可奈何，忙着给顾客    弄吃的，便喊了声老板，面怎么还没来?再喊了声吴妈，缓和了此时的气氛。吴妈气鼓鼓地说吃人家的饭看人家的像，简直把我当了个丫头使唤。周伯儿媳这时端来了肉丝面，顺便叫了声黑兔子，脸上堆满了笑，又说我们家吵嚷是家常便饭，你别在意。周伯不快地对儿媳说，我们两老在这里也没有白吃，少发些脾气不行?!我可不吃这一套。周伯是个厚道人发起脾气可不一般，但一般不发脾气。我忙把目光转向周伯儿媳。想看她如何下台。她终于没再说别的什么，而是佯装笑脸和过路人招呼，问吃点什么?面条、炒粉、包子、饺子，还可小炒；包你满意!那些过路人行色匆匆，没有搭讪的。她也不生气，继续朝路人叫着。她也不容易，两只眼圈都是黑的，一看便知没有休息好。这么个摊子，也没有请人，一家三口张罗着，的确难有闲暇。

我端起杯子喝掉最后一口酒，然后吃起了那碗已经变凉的面条。周伯这时又拿来一小瓶酒，说只有二两。再喝了吧。这小酒瓶跟葡萄糖药瓶一个形状，挺好看的。那餐柜架上，还摆了几十个这样的小瓶子，这酒很对我们干体力活人的味道儿。便笑着对周伯说，现在不喝了，我带上，忙的时候随手拿出来喝两口，添添酒劲。他说也好也好。我又小声劝他，说以后儿媳大吵大叫你老不必上火，自己的儿媳么。周伯点头说是，她心里也不舒服，单位搞承包，好不容易抢标才抢到这门面，否则没事可做，要坐着饿肚子了，的确，开饭馆很磨人，从早到晚十六七个小时，我都挺不住了，还病倒休息了好几天，也难怪她的。听周伯这么一    说我才松了一口气。

在采购大楼那阵子，周伯每天朦朦亮就起床跑步，锻炼身体，还洗冷水澡，身板壮实得很。如今两鬓霜白，已尽显龙钟老态，身体也垮下了一截，不能再提当年了。我见他在店内来回忙跑着，心里很不是滋味。

这时馆子又来生意。进来四个青年人，还有两个着装的蓝制服，有肩搭。我暗暗替周伯叫好，他没有白忙活，没有白受气，这是一笔好生意。而这时我也心存疑惑，他们这号人怎么不去包房潇洒?那里有卡拉OK，有小姐伴唱和酌酒，来这么个小店做什么?

周伯儿媳显得特别乖巧，笑脸相迎，热情地问几位先生吃点什么?他们并不领情，其中一个神气地反问，有什么好吃的?吴妈忙把他们招呼到里边一桌坐下。又说有炕饺子、小炒、卤菜，有正宗的孔府宴，想要什么尽可吩咐。他们没有回答，有人喊老板娘，你知道今天是什么日子?周伯儿媳答是30号，交管理费的日子，接着笑出一句话来，按老规矩。我这才恍然大悟，他们是来收费的，不过他们讲的老规矩是什么内容，我并不知道。一个粗嗓门说今天不行了，我们要现的!局领导把我们的任务加了一倍，还下了文说不准我们再按老规矩了。周伯走过去老实巴交说几位大哥，我们馆子小，只能是麻雀啾面粉糊个嘴，请你们恩赐恩赐。他们有人接着话说，不是我们恩赐不恩赐的问题，有法律规定。周伯有些气愤，说，你们说的话就是法律。有人恶狠狠地回答，只看你们还想不想开这个馆子，哪里这些废话?眼见周伯要吃亏了，我不忍心看到他受到别人的不敬，于是打算替他说几句话。周伯是个大好人。

是的，周伯是个大好人。几年前，一个下着小雨的上午，我去江边帮他拉农药上船。在下江堤的时候，连车带人全变成了滚轱辘。等挣扎着爬起来，眼前已是一片模糊。瓶装农药滚了一地，许多已经摔破。我小心收拾，将完好的装进木箱中。清理完毕，一看损失了两箱多。一箱十二瓶，共三十一瓶。我欲哭无泪，这可叫我如何交待。周伯不知何时赶来了。他铁着脸狠狠地训斥我，说农药是县里按各乡的作物种植面积分配的，误了农时要追究责任。三十一瓶每瓶四块五，合计一百三十九块五角：钱倒是次要的啊，你再叫我到哪里去补这个缺呢?以后几天，我不敢再到采购大楼，更不敢见周伯。半月后，同村的一个兔子告诉我，周伯在单位作了检讨，被扣了五十元工资。我听后很难过，周伯，我该如何感激你呢?其实我能到采购大楼做事，还是他介绍的。这时馆子里闹哄哄的。他们又有人插话说，还有更重要的原因，你们商业局的局长与我们工商局长唱对台戏，硬说你们这些人承包的门面是单位经营的，不必当成个体户办执照，更不能按个体户的标准收费，这不是放屁么!官司闹大了，先是闹到县长那里，这下闹至U行署专员那里去了。周伯儿媳还是笑着说这事听说过，听说过，不关我们的事，是当官的争权夺利罢了，我们还是按老规矩。吴妈只管端上一盘饺子，说几位大哥，这饺子又香又脆，好吃得很。他们又有人说还是交钱，票都开好了。我听得不耐烦了，把酒杯砰地摔在桌上，什么东西!我脸色严峻地说。他们一下把目光全聚到我身上。有人明知故问，你说什么?敢再说一遍吧?抖狠的架式。我把眼睛一瞪：再说一遍了，谁还敢把我怎么样!一个白面书生见势不妙，便试探性地问周伯，他是你什么人?周伯说我请他……我接过周伯的话，说是请的黑道上的弟兄，我的名字叫黑兔子。你们谁先上?这句话挺管用，也许是我那黑脸一横怪吓人的，他们对红道黑道的比较服气。那白面书生不理睬我，只是对周伯说，老人家不是我们恩赐的问题，我们也要吃饭。工商局一两千人，财政只给五百人的经费，其余的要靠自己创收，我们也不好办。他们终于有人说好吧，不过总不能让我们饿着回去。这次按老规矩办，下月得交现钱。周伯全家于是手忙脚乱起来，拿碗筷酒杯的，刺鱼的，切肉剁鸡的，齐心协力为他们准备午餐。看到他们忙碌的样子，我无话可说了。刚才还琢磨着准备跟周伯取经，请周伯帮忙租个门面开馆子，赶上趟儿，赚点钱，此时这个念头全打消了。我这个脾气不好，．看来干不了这行，不如种地，干点力气活，自由自在，没人管得了我。我准备告辞，吴妈过来说一共八块八，黑兔子蛮节约，吃了顿便宜饭。周伯插说六块钱算了。我说不行，不能让你们赔本。说着便准备拿钱。准知翻遍了衣服竟没有一分钱!真他妈见鬼，碰到这档子事。我尴尬难当，泛红的脸一下子变得烫了起来。周伯儿媳见此，忙算了算了，下次一起结账。她越这么说，我越不好意思，只是不停地说好的好的。然后起身，就此借梯下楼。此时，我已有了些醉意，脑袋昏昏沉沉的，我一边冲着他们不停地，点头，感激不尽的样子，口中说出的话却是语无伦次；一边朝着馆子外面走出，步态蹒跚。

几天后，我再次路过周伯的小吃馆。周伯见是我，远远地迎上来。吃点什么?黑兔子，周伯说。我说，已经吃过了呢，我是路过这儿。我看见周伯有几分失望。不过他还是请我到他的馆子小坐，还忙不迭地为我倒茶。

馆子里有些冷清，只有三两个人围着一个桌子喝啤酒，其中一个是那天的小白脸。我瞪了他一眼，他忙朝我做着笑脸，不住地点头，还算客气。

我见周伯一家人都闲坐在那里，心里有些不踏实。我对周伯说，你这里的小瓶装白干挺好的，我拿两瓶吧，干活时喝上两口，很来力气的。周伯听我这么说，赶忙为我拿来两瓶，满心欢喜。我又对周伯说，那天吃了你的饭的，六块钱没有付，今天一起给了吧。周伯显出惊奇的样子，说，你什么时候吃过我的饭?什么时候欠下我六块钱?没有的事呀?我说就是那天中午，我还喝了一瓶小包装的白干呢。周伯越发显出奇怪的样子：有天中午确实有人来吃了饭的，他们是工商局的同志，但你没有来吃呀，我还没有老到这么糊涂吧?周伯小心翼翼地说，还不时朝小白脸瞅着。我又问周伯儿媳，她也说，好像没有，要不我的账本上一定记着。。这时我也摸不着头脑了，究竟是怎么回事?周伯说，黑兔子你一定是记错了，除了我这里，你还爱在哪里吃饭?附近吴叔的小吃馆，我说。那说不准是吴叔那里呢?你去问一下吧。我于是跑到吴叔那里问吴叔。吴叔大骂了我一顿：狗日的黑兔了，几个月不来照顾我的生意，如果你愿意拿这六块钱来孝敬我，我当然会笑纳。我真有些莫名其妙了，六块钱竟付不出去。不过，那天我确实吃了一顿没有付钱的午饭，这事我还一直挂在心上。

以后好长时间我没有到周伯的小吃馆，也没有见到周伯。一天一个兔子对我说，周伯死了。我擂了他一拳：臭狗日的，他是好人，你这么咒他。那位兔子一脸认真，说是真的，前几天的事，还是喝药死的，我心头一紧，忙拉住他，要他说个究竟。那个兔子说，周伯的小吃馆开了半年，竞亏得血本无归，家里几个人经常吵架。一次周儿媳指着周伯的鼻子骂他无用，让子女这么吃亏，没有积德的结果。一气之下，周伯喝下了半瓶农药……

我的眼睛湿润了，周伯啊，何以至此呢。我扔下那个兔子，在街上飞跑，来到大市场门前。周伯的小吃馆两扇大木门紧锁着，门前满是拉圾，无人清扫，看样子已有好几天没有开门了。周伯，我还欠你的饭钱呐，六块钱。本来是八块八，你说六块算了，还优惠了我。那顿饭是在你这里吃的，没有错，那天我喝醉了。

我摸出十块钱，从门缝里塞了进去。不用找了，周伯，我没带零钱，我还欠你很多呢，我朝大木门自言自语。说着，我回过头，轻轻地走开了。