明天，一九八五年十月十五日，我——梅林，就要离开生养了二十年的家乡，去到一个新的环境里开始新生活……
我是一个唯物主义者，此前从不相信什么运气之类的事情，认为只要经过拼搏，总会成功。但经过成年后十几年的坎坷曲折奋争之路，使我还不得不相信人确实有命运的存在——比如：有的人一生下来就决定了他一生有享不尽的荣华富贵、万事亨通；有的人历尽坎坷，经过不懈努力，终可达到辉煌的境界；有的人一生曲折。虽奋力拼争，但到生命终决时仍一无所有！
我出生于一个贫困的农家。
其实，我家以前并不贫穷。解放前，父亲的父亲年轻时，开有一家杂货铺、两间布庄，统辖着整个十里八片的上千户人家的开门七件大事，算是个殷实的人家。所以，在父亲年少时，也读到了高小，这在整个村里已是最高学历。本来父亲还可以继续读下去，但十六岁那年，爷爷在去福建汀洲府押运货物，回来经过武夷山脉时，遭遇土匪，钱财被洗劫一空，而且人也被打伤残，幸得不久由路人救获抬回家中。从那后，家里一切落到父亲身上，根本没了读书的时间，所以只好辍学回家照料生意和家族。但是随着时局的动乱，以及爷爷伤残后的性情大变，而且奶奶也由沾赌变嗜赌、但逢赌必输。家道逐渐衰落。最后变成只剩下四间草房遮风雨，举债过日子的惨景。
爷爷伤残后，终日躺在床上，饮食起居都要人照料。但让我觉得可恶的是爷爷的脾气变得喜怒无常，想骂就骂、想打就打。最难侍候的是他的排泄问题，他想怎么排就怎么排，但乱排泄后他又要骂别人没有侍候，一个房间被他搞得常年有一股怪味，小时候进这个房间需要有特别大的勇气，尚且年幼的我对爷爷只感受到了恐惧。记得六岁那年，时间是七二年的冬天，爷爷终于死去。幼儿还不能理解孝道，对爷爷走没特别的悲伤。按我们家乡的风俗，老人快走的那一段时间，子孙需先跪伏在床前准备送灵，可我始终不肯进那个房间，害得我被父母狠狠地打了一顿，这也是我记忆中唯一一次被父母亲打。
爷爷对父亲呼来喝去、喜怒无常，但是，对于小父亲十来岁的叔叔和大父亲几岁的大姑，爷爷却出奇的和善，特别是小叔叔，只要他开口，哪怕是天上摘星星，爷爷都会叫父亲去办！所以，我家兄弟姐妹七人，几个哥哥姐姐都是文盲，因为爷爷不让父亲送他们进学校，说，男孩子会懂得种田就可以了，读书还能读出收成来？女孩终究是别人家的，让她们读书岂不是白白浪费钱财。而小叔叔，爷爷让他读到师范后当了一名老师，在爷爷临死时，还作为一个遗愿嘱托父亲，需尽全力帮扶小叔叔，包括帮忙供我那几个堂哥堂姐读书。父亲是一个大孝子，对于爷爷的遗嘱，他一丝不苟地执行，容不得家人发表任何意见。直到八零年春，叔叔家的小孩大的已高中毕业、小的也有十来岁时，在奶奶的主持下，才分家另过。因为奶奶是跟叔叔一家人过，所以，分家时父亲只要了一间半草房、一点农具和欠生产队的三千多元债务。尽管此时大哥、二哥已年过三十尚未娶亲、三哥亦二十多岁也正是谈婚之期，但父亲坚持要按爷爷的遗愿、奶奶的意愿去做。后来，因为家贫，大哥娶了个寡妇、二哥做了别人的上门女婿。
我有幸进校门，是因为我大哥。大哥六十年代末在部队时，工作上无话可说，唯独不识字这一点，使他无法适应继续留在部队，部队领导不得不忍痛让大哥退伍回家乡种田。所以到在爷爷病重卧床时，大哥跪求在爷爷病床前，要爷爷同意我以后能去上学，甚至以爷爷死后他不披麻戴孝送丧相逼，迫使爷爷答应让我去读书。按我们家乡的风俗，老人死后，长孙不披麻戴孝送丧，死者不能入土安葬。
我八岁上学后，很珍惜这来之不易的读书机会，从小学一年级到高中毕业，因为成绩突出，几乎是跳跃式的升级，用八年时间读完十一年的书。但是，高考发挥失常，以两分之差没能考上大学。想去补习复读以待来年再考，当年却赶上省里下一文件，严禁举办任何形式的高考补习班，补习生不得参加高考，彻底断了我的大学梦，改变自己命运的机会似乎也正在逐渐消亡。
在家呆了四年，犹如困兽关在笼子里一样。熬到一九八五年，开始冬季征兵时，四处打听得知今年征的是武警兵，也就是和公安部门履行同样职责的警察兵。这支部队刚成立，需要大量兵源，估计我去的话应该有个拼争的机会，可以改变一下自己的命运。
义无反顾的报了名，因为有点近视通过背诵视力表完成了初检、复检、政审，终于应征，明天就要踏上征途，去武警福建省总队开始新的生活。
