闲来读书，喜读文史一类。我常神游于书中所绘江山更迭、朝代兴衰的轨迹感慨流连，也常为直臣骁将、名士风流击节赞叹。但书写的再精彩，终究是浮在表面，过多的欢喜或感伤终归显得酸腐。
就如你不曾亲见过寂廖广漠，就无法真正体会到“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，就如你不曾去领略过古战场的苍凉萧肃，就不会真正懂得“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的悲凉。是以，古来学人推崇“读万卷书，行万里路”。
去年购书时，偶得《风雪定陵》，作者以如七弦琴音般清泠触心的笔墨，带我穿行大明万历与建国初期500年的时空，神游中，我忽而惊叹忽而泪水潸然，以至于很久很久之后，我偶然想起从未曾见过的定陵，脑中却有一幅清晰的画面：陵园掩在苍茫的山峦间，夕阳的余晖投射在神殿屋檐上的兽角上，只留下落寞和苍凉。
我还在惆怅中，近日却忽得机缘，前往京都揽胜，定陵之行是忽然而至了。
我去定陵时，是到京翌日下午。骄阳还高高的挂着，光芒无比的炽热。我眯着眼睛，有些茫然的站在陵园门外，看着熙熙攘攘的人群发起了呆。这些，不是我想像中的样子。
怔了一会儿，我独自觉得好笑，我带着怀古凭吊的心情来到一个人气旺盛的旅游景点，怎能适宜？讪笑一声，慢慢的排进长长的，检票入场的队伍。
待进入园内，我见青山如是，松柏青翠，殿宇巍巍，想象中帝王之陵的气势威严万千都映在眼中，但那些我以为的所谓的寂寞，所谓的苍凉，并寻不见。
怎么会寂寞，又怎么会苍凉呢？你看，那高音的导游喇叭，那喧闹的人声，那嬉笑的情侣，那耀目的闪光灯。
什么寂寞苍凉，是我独自的想像罢。我又讪讪独笑了一声，跟随着人流往地宫去。
一进入地宫入口，有一股阴凉之气忽来，仿佛如六月天迎头浇下一盆冰块。沿台阶而下，愈下愈觉潮湿阴冷，待层层深入，足下了四层楼高，才下到定陵的主人--明万历及其皇后的地宫中。
定陵地宫规模宏大。有前后左右中共五殿。其中的后殿内棺床正中央放置有万历皇帝和两位皇后的棺椁. 正如史中所载，万历帝宠爱一生、不惜罢朝对抗群臣、临终时尚心心念念期望同陵而葬的郑贵妃，却未曾得伴身侧，他的儿子和他的臣子并没有遵从他的遗愿，而是在郑贵妃薨后，独葬别处。
万历大概没有想到，他的儿子和臣子竟如此忤逆，抗旨不遵。他大概也没有想到，半个世纪之后的考古人员会开启他长眠的地宫，并打开他的棺椁，试图研究他的身高，面容，疾病等等一系列的历史谜题。
但是他更想不到的是，考古人员还没有研究出什么，一场浩大的文化运动开始，愤怒的红卫兵们冲了进来，将他封为“地主头子”，将他的尸骨付之一炬，将棺木掷毁于山间悬崖。
历史就是这么难以预料。这么波涛诡异。然而历史的车轮隆隆，却从不曾停止，任何人都将在历史的前进中成为一缕烟尘，哪怕你曾是至高无上的帝皇，或是主宰生杀的骁将。
我缓慢的走着，踏着脚下泛着阴湿的地板，寻着《风雪定陵》中带给我的，发掘、开启地宫的记忆。金刚门，甬道，配殿…一处处都似静止无声，却一处处都带着沉重而丰富的曾经。曾经在这里，共和国的青年考古学者，满怀热血，日夜辛劳，经霜沐雪，只想为新中国谱下考古新篇；也是曾经在这里，他们的青春和梦想却在民族文化的浩劫中，沾染了鲜血，屈辱和悔恨。
他带着最初为共和国建功立业的美好愿景，受命发掘定陵地宫，却以文物被毁，万历帝尸骨无存为苦涩的结局。当年考古发掘队队长赵其昌，在劫后余生、垂垂老矣时，在定陵空旷的大殿前，默默流下混浊的眼泪。
而当时的主管人历史学家吴晗，直至临终，依旧难释悔恨。
但历史如烟，多少眼泪爱恨都终已远去。如今的定陵，已成为国家5A级旅游景点，每年迎来千千万万的参观者。也许，定陵不会再复有悲凉和寂寞。
我缓缓的踱着步子，沉浸在万千的思绪中。眼前和书中的景象慢慢重合，又慢慢分离。我仿佛再一次穿越了500年的光阴，沿着历史车轮碾过的辙。
“看这里，对，来，笑一个！”我被一个声音惊回现实，发现自己已走到金刚门前，而眼前，正有一对夫妇欢笑着给怀中的幼儿拍照。我有些惊愕，但我还是沉默了。
历史既已远去，定陵也已由悲伤的曾经转换为人气旺盛的景区。在景区中的任何欢乐愉悦都是有理由的吧，只有我这个满腹感伤，追怀历史的人，显得这么不合时宜。
定陵的悲伤已经远去，民族的创伤也早已愈合，只留下浅浅的疤痕。
那么此刻，我的定陵之行就应该结束了。
我沿阶而上，离开了地宫，离开了定陵。走到陵园门外，和定陵名牌留下张合影。记下我曾来过。
坐车回京时，天色依旧光亮耀眼。我望向窗外的苍山连绵，脑中又浮起那幅画面： 定陵掩在苍茫的山峦间，夕阳的余晖投射在神殿屋檐的兽角上，只留下落寞和苍凉。
喧嚣过后，人声远去，夕阳下的风雪定陵，我所认知的定陵，不仅仅是定陵吧，而是民族浓缩的记忆，是家国命运的沉浮，是历史隆隆走过，辗下的深深的辙。
我沿着辙走着，努力找寻着，在历史尘埃中，家国与生命的来与去。
甲午夏。月在辛未，日在丁亥。
