外公外婆的家在一个小镇的一个小村的一群小山脚下，非常的偏僻，别说公交车了，就连车道都没有。从国道往里走就是一段黄土大道，没多久你就会发现一条铁轨横在了黄土大道上，这是就当年车子能进来最深的地方，不过现在好像在铁轨下修了一条隧道，可以进小车了。我对这条铁轨，记忆非常深刻，因为那时候流行捡烟盒，然后撕下烟盒里面有印花的部分，据说可以兑奖，我和我哥无数次沿着这条铁轨，捡地上的烟盒，现在想想，我们农村孩子确实很野，这是很危险的事情，不过说来也奇怪，我们那种放养式带娃，却没听过谁家孩子在铁轨上出过事，农村很多人都住在马路边，也没听过谁家孩子被车撞了。附近的孩子喜欢把铁轨下面的石头放在铁轨上，看看被火车碾压后的样子，我那时候特别反感这些“坏小孩”，万一火车翻了得死多少人啊，不过说他们也不听，还要跟你打架，他们继续他们的恶作剧，不过也没出过什么事，后来我才知道，火车前面有一个铲子，可以把铁轨上的异物铲掉。
再往里走，就是一个村，好像叫豆塘村，记不清了，大概是吧。这个村有两件事让我印象深刻，一件是我们家族有一个妹妹是从这里抱来的，那时候要生男孩的思想比较顽固，有一个小女孩也不知道是她亲生父母不想养她还是其他原因，反正被我亲戚抱走了，养育成人。另一件事就是村里有个男子，是我外婆的奶崽，奶崽的意思是他喝过我外婆的奶水，他得管我外婆叫奶妈，至于他为什么喝我外婆的奶水，我不清楚，大概是有些母亲缺奶水，那时候农村也没奶粉，所以才要拜托别人喂养吧。他们家条件比较差，那时候别人都是建的红砖房，他们家还是土砖房，那些房子一栋栋都挨着一起，像是联排别墅。后来我外公去世了，外婆去大娘家居住，就把自己的房子借给了她的奶崽住，结果她奶崽一家刚搬过去，他们之前的土砖房就在当天还是第二天晚上的风雨中塌了，大家都说是他过世的父亲给他把房子顶着的，不然房子早塌了。
再往里走，路就窄了很多，而且坑坑洼洼，不太好走。路的两边多是农田，少有人家，但是风景很好。在这一段有一座红砖房，好像只建了一层，他就是我外婆奶崽自己建的房子，据说建了一层没钱了，就跟个毛坯房似的，但是后来他们家也住进去了。不远处有一口水井，外公和舅舅家的生活用水都是靠着这口水井。
再往里走，沿着一条更小的泥路山坡，大概几十米就会来到一块水泥坪，水泥坪的水泥表面早已破裂，小草从裂缝中钻出来，一片生机盎然的模样。虽然是个破水泥坪，但对于我们，都是很珍贵的，因为它是我们的晒谷场。城里人可能不知道晾谷场对于农民多么重要，每次打完的谷子都要晾晒一段时间，把谷子里的水分晾干，不然会发芽腐烂的，那样半年的活就白干了，设身处地的想想，半年的损失搁谁家都是一场大灾难。然而农村能晾谷的地方不多，很多住在马路边的人会把谷子晾在马路上，对交通是一种很大的危害，但是他们也没办法，这个问题，一直也没见到妥善解决，一直到今天，还在网上看到农村依然在马路上占道晾谷，希望能给农村建设足够多的公用晒谷场，要不然，我们这一代本来就不愿意种田，老家的田地又高低不等，没法使用大型机械，如果连晒谷子都这么难的话，以后田地恐怕真要荒废了。
晒谷场旁边有一个土砖垒起来的牛棚，那头牛是村上集体的财产，大家轮流放养，我也跟着大人放过它很多次，记忆最深刻的是一次它吃着草突然就发疯了，朝我们冲过来，还好它奔跑的速度不算快，大家都躲开了，我直接跳到边上的池塘坡上，躲过了一劫，完了它自己又平复了情绪，跟啥事没有一样继续吃草，没有人会责怪它偶尔的任性，甚至还要担心它是不是出了什么问题，毕竟全村的地都指望着它呢。
继续往里面走，就是我外公和舅舅家的范围了，一条不算太窄的泥路，两旁种满了果树，最多的是桃子树和李子树，还有柚子树，右下方有一片葡萄架，每年结葡萄时，外公就会把大部分葡萄用报纸包起来，以防被鸟吃掉，但他也会留下一部分给鸟吃，用现在的话说就是人与自然的和谐相处。泥路两边还有两口鱼塘，左边的鱼塘在半山坡上，据说是外公的私人财产，这口鱼塘比较小，也没什么鱼，右边是一口大鱼塘，要私人承包的，因为离我外公家近，基本都是外公承包的。我还记得一大早就出去跟外公打鱼草，偶尔会碰到蛇，我特别怕蛇，那时候恨不得村里的捕蛇人把蛇都给抓光。有一次我们把打好的鱼草倒入鱼塘里，结果发现里面有一条四脚蛇，它站在漂浮的鱼草上，不知所措，水中的鱼儿也察觉到了它，不停的从水下仰冲上来，一口一口把它拖到了水中，怎么吃的，我就看不到了，估计是你一口我一口把它给凌迟了，也挺惨的。
住在外公家的时候，能玩的东西不多，我便用绣花针弯成鱼钩，用绳子绑在竹竿上去钓鱼，但我可没耐心在鱼塘边等着，我都是把钓竿固定在鱼塘边，顺便放下几个鱼筝。鱼筝是我们那的土话，就是把鱼钩换成一张一平方左右的小网，专门用来网小鱼的。一切安排好后，再等个把小时就去收网，收到的鱼儿我就拿到上面的小鱼塘放掉，在我意识里，上面那个小鱼塘就是我自己的宠物园。
因为农村没有商店，也没有菜市场，每次客人来了，就是杀鸡捕鱼。捕鱼可有意思了，大人们编了一个竹筏，下面绑着几个汽车内胎，然后划到鱼塘中间撒网，一网下去，总会网上几条大鱼，然后挑上一两条鱼，用“丁豆腐”煮鱼汤，那味道太好了。夏天，哥哥们喜欢去鱼塘里游泳，外婆不准我去，只准我在码头上站着，然后她就给我在码头上擦澡，我当时很郁闷，凭什么哥哥们能下塘我却不能？这就是年纪最小的悲哀。但可能还有一个原因，以前我一直以为我妈妈是外公外婆最小的女儿，后来才知道外公外婆还有个更小的女儿，是我姨妈。她小时候跟我妈一起在鱼塘边玩，结果失足摔到水中去了，我妈那时候年纪也很小，吓得跑到家里躲在被子里，后来我姨妈就淹死了，也许这件事长辈们有顾忌，所以不敢让我下水，但我想既然是我姨妈，她应该会保佑我啊。
外公家规矩很严，人不齐不准开餐，盛饭要从一个点开始，不能把饭盆里的饭跟犁田一样挖得稀烂，夹菜也要斯斯文文的，不准翻菜，更不准把菜汁抖在菜碗中，必须用饭碗接住菜汁，吃饭不准多话，不过他们大人可以拉家常。还有很多的规矩，不过我们小孩没那么听话，有时候会偷偷在吃饭前用手去抓菜吃，后来外公外婆说我这样得了“瓜豆精”（普通话我也不知道怎么说），带我去一个人家，用灯芯在我肚子上烫了几下，算是治好了，从此我就再也没敢用手抓过菜了。
农村总是有些很神奇的事情，这个“瓜豆精”是真是假我不知道，或许是外公外婆对我的一种教育，但是“化鱼刺”我是实实在在经历过了。有一次吃饭被鱼刺卡住，扣不出来，咽不下去，外公就端了晚水，带着我走了蛮远的路，找到一个懂化鱼刺的人，我亲眼看见他口中默默念着什么，手指在水碗上划了几下，就让我把水喝下去，我一喝，咦，鱼刺瞬间就没了，你说神不神奇。
穿过果园，前面是一颗大树，好像是梧桐树吧，非常大，一个人都抱不住它。冬天落叶缤纷，很有意境，但是这棵树也很烦人，到了夏天，上面爬满了毛毛虫，手指粗的毛毛虫，时不时掉下来一条，一脚踩上去，一地的青汁，我们都不敢走到树下去，万一毛毛虫掉到身上，真的又痒又痛。在一个秋天，我一觉醒来，发现那棵树已经被锯倒了，很多人围在一起，把树干切成一块一块的砧板，一人一块给分了。我当时很伤心，就感觉像是一个老朋友被人砍了一样，唉。
厨房前面的院子有个乒乓球台，说是乒乓球台，其实它更是个洗衣台，我还没上学前，外公外婆就让我们自己洗衣服，我们一群小孩在球台上洗衣服，也蛮好玩的，但是我洗不干净，外婆就会帮我再洗一遍，这对我们学会独立很有好处，这一套我以后也会用到我自己孩子身上。
外公的房子是个两层的红砖楼，左边是厨房和粮仓，厨房后面是个厕所，就是农村的那种旱厕，里面一个大坑，上面几块青石板盖住，留一条缝，就算是蹲坑。有一次我在蹲厕所，发现一条很粗的蛇，吓得我要死，后来外公拿着锄头过来打它，不记得打死了没，搞得我很长一段时间上厕所有阴影。厕所对面，是猪圈，有段时间，我也不知道发什么神经病，总喜欢到灶台里抽柴火，塞到猪圈中的稻草下，然后坐在上面，我也不知道我为什么要这样做，仿佛是被人控制了，不这么做就很难受，结果就真的出事了。外公让我呆在房子里不要出来，他跟外婆从鱼塘挑水去猪圈灭火，来来回回不知道多少趟，我当时坐在房里心急如焚，怕火势控制不住、怕外公外婆累倒、怕事后外公外婆打我，最后索性也没有大事，也没有打我，但外公一句话让我很难过，比打我还难受。
外公说：“你是外孙，不姓张我就不打了！”原话我记不大清楚了，大概就是这个意思吧，那一刻我才明白，原来外孙和孙是有区别的，这也怪不得，中国几千年的嫡系传统，早就刻进了基因，以后换做我自己，或许也会有嫡庶之分。
正中间就是两层楼的主房，门前有一条水泥走廊，那时候我最享受的时光便是坐下水泥走廊上，听外公讲故事。外公有一本很老旧的故事书，上面的故事翻来覆去给我讲了很多遍，也是因为这样，我长大后自己也喜欢写一些故事，在《今古传奇》和《故事会》都有发表。走廊的上方廊檐每年都有燕子筑窝，外公说燕子只会去和善之家，会带来喜庆，不能伤害它们。有时候小燕子会自己从窝里掉出来，它们也真耐摔，三米来高掉下来也能活着，外公就会爬着梯子给它又送回家里。
主屋一楼住人，二楼是堆放杂物的，外婆做的坛子菜也都堆放在二楼，我和哥哥有时候会去偷吃，外公怕我们打烂坛子，就唬我们，说那些是“坛子老爷”，我们不能去动，要不然会肚子痛，我们小时候还真信了。
右边是堂屋，只有一层，但有两层楼的高度，主要是用来供奉祖先牌位的。家里的农具也会放在堂屋，因为堂屋空旷，我和哥哥也喜欢把这里当成我们的游乐场。
再往右边就是大舅舅家了，大舅舅家是土砖房，连地面都是夯实的泥土地面，但是家里的卫生搞得非常好，土砖房保温效果是真的比红砖房好很多，冬暖夏凉。那时候舅舅家有三个女儿，读书都很厉害，墙上都贴满了奖状，我读了十几年书，总共也就只拿过两张奖状。我发现我外公这一脉是很善于读书的，我奶奶这一脉就都不喜欢读书，我刚好继承了我奶奶这一脉的特点，哈哈。
我在外婆家呆着的时候，是六岁之前，呆了多久我不记得了，可能一两年吧。有一次妈妈从广州寄来了荔枝，我特别喜欢吃，然后专挑好的吃，坏的留给外婆吃，那时候太小，这种本能的自私在我今天想起来都很难过。
我从小得了一种怪病，就是老喜欢不停眨眼睛、耸鼻子等，那时候外公外婆带我去看了好多医生，中医都是要戒口的，为了治病，我连油都戒了，吃了很久的白糖拌饭，真不知道是怎么熬过来的，但是一点效果也没有，这个病缠着我很多年，后来奶奶也带着我到处求医，甚至有医院还给我做了智力测试，医生怀疑我智力有问题，但无济于事，再后来，它自己就好了，我长大后通过电视了解到这种病叫作“抽动症”。
有一次我午休醒来，发现小鸡鸡变得很硬，那时候年纪小，啥也不知道，以为是生病了，就跑到外面，冲着对面种田的外婆大喊：“外婆，我的小鸡鸡为什么好硬？”那时候田里好些人都在干活，被我逗得哈哈大笑，外婆笑着喊：“那是因为你想妹妹了！”我当时一头雾水，不知道外婆什么意思，也不知道大家为什么发笑，但既然大家都在笑，我想我应该没什么问题，也就没在意这件事了。
再后来，我到了上学的年纪了，就跟着奶奶回到了家里。再后来，外公得了一种怪病，不能尿尿，要用一根管子连着尿袋，天天挂在身上，挂了很久，一直到去世，外公最后那几年，一定很难受。外公丧事期间，家里大人都说看到了灵异的东西，说是外公回来了，她们要我们呆在身边，怕我们被吓到，其实我们并不怕，为什么要怕外公的魂魄呢?外公去世后，外婆问我们，外公的遗物有什么想要的吗？表哥就要了外公的录音机，我就拿走了那本故事书，那本书我一直珍藏在家里。
后来，舅舅和大娘一起在马路边盖了新房，把外婆也接了过去，外婆慢慢得了老年痴呆，总是记不清我们的名字，她不同于大部分老年痴呆患者那么闹腾，她每天最多的事就是静静坐在门口的走廊上，呆呆地看着远方，一直到去世，或许，她是在思念外公吧！
