一个从被得知存在后就不受待见的皇子，还在母亲腹中就被诊断命不久矣，又是早产，身体虚弱，整日汤药不离口。四岁时被诊断出得了一种怪病，不知什么时候就会si去的怪病，他的母亲出身不高，受不住打击就疯了，宫里的女人，疯了只有一个下场，打入冷宫。
无论他如何努力，都分不到皇帝的一丝目光，帝王无情，宠爱多年的嫔妃尚可随时打入冷宫，尽心尽力的忠臣尚可随时丢弃，又怎会把心思浪费在一个随时会si掉的皇子身上。
那个怪病就是一根藤，死死缠满了他的周身，只需要一片叶子就能遮住他的口鼻，结束他的生命，他还不知道这片叶子什么时候会长出来，这种未知的恐惧几乎将他逼疯。
出生在连阳光都是冰凉的皇宫里，他做不到，也不敢随心所欲，他只能循规蹈矩，枯燥乏味是他的日常。
唯一的好处是他不受皇帝重视，因此没有那么多目光会落在他的身上。
他不喜欢宫里人的目光，像麻木冰冷的蛇，随时会撕破笑脸咬你一口，疼，且剧毒。
他不被所有人看好，可惜他并没有勇气，也没有能力去翻盘，去让所有人刮目相看。
他干过唯一出格的事就是在十九岁时和一个面生的少年定下一个荒唐可笑的约定，来年春天，大雁飞回来的时候，少年会带他离开这里，离开这个几乎要把他吞噬同化掉的皇宫。
这个约定太有诱惑力了，几个字眼从少年口中说出，荒谬，却蛊惑人心，他几乎没有犹豫就同意了。
他没由来的相信了这个第一次见面，没说过几句话的少年，也许这个少年的眼神太干净了，他都能从少年的眼底看见自己的倒影，也许是一个深宫里随时会si去的可怜人对一个前途光明的同龄人的羡慕。
他开始有了期待，期待那个荒荒唐可笑的约定，只可惜大雁尚未飞回，雪还在下的时候，皇帝第一次同他说话，却是通知他的婚约。
一个男人，堂堂皇子，竟然是出嫁。
嫁给刚刚征战回来的少年将军。
将军得胜归来，公然在朝堂上说自己有断袖之癖。
帝王果真无情，将军凯旋，皇帝怕他功高震主，当即给将军定下了婚约，一是赏赐，二是监视。这场婚约里的牺牲品，很显然就是他这个随时会离开人世的，不被重视的倒霉鬼。
三日后，他与将军大婚，新婚之夜，看到那张他只见过一面，却在梦中反反复复加深印象的脸，他几乎要哭出来。
婚后将军对他很好，将军说爱他，说那次约定并不是初见，初见是他们十六岁那年，将军同在朝为官的父亲进宫看望刚刚怀上龙胎的姑母，将军顽皮不懂事，悄悄溜出宫去跑到了御花园，碰见了当时正在假山抬头看飞鸟的他，一见钟情，一眼沦陷。
将军赤诚的爱将他从阴郁的枷锁解救出来，他重重吸了口气，又轻轻呼了出来，他似乎觉得此时此刻，他才是真正的活在这世上，真正的第一次呼吸。
可那个怪病，将他即将脱口而出的爱意牢牢堵了回去。
一个随时会si去的人，爱与被爱都是没有资格的。
他开始抗拒将军的示好，有意无意的和将军拉开距离，将军似乎有所察觉，在他跟前话也少了，对他也不再过分亲近，只是礼遇。
他是一个自私自利胆小懦弱的俗人，将军太好了，好到他不敢触碰，好到他不敢爱他。
某日午后，他晒着太阳，忽然咳了起来，就像话本里常有的桥段，摊开帕子，就见上边猩红的一片血。
他忆起自己的前半生，连阳光都是凉的前半生，是什么时候阳光开始有温度了呢？是那个约定过后吧，从那里算起是他的后半生，碰到将军开始，到今天大限来临，左右不过两年时间。
将军出门去了，去他爱吃的那家糕点铺子买吃食了，将军脚程很快，若是回来，他的尸骨怕是还未凉透吧。
意识逐渐开始模糊，他好像能感觉到自己的口鼻在往外流血，他现在的样子肯定不太好看。
濒死那刻，他忽然想奋不顾身一回，如果将军在，如果将军现在回来，他就告诉将军自己很爱很爱他。
可这份爱太见不得光了，也太沉重了。
他又将刚生出的勇气给压回去了，他还是希望将军永远不要知道自己喜欢他，永远不要知道，他希望自己死后，将军要找个比他好十倍，百倍，千倍万倍的人在一起，将军要喜欢那个人，那个人也要喜欢将军，他这个小配角，到时间退场了。
题外话——将军夫人暴毙后，将军为其守丧三月，而后连夜出城，苦守边关，再不回城。
他们深爱彼此，可他们从未相爱。
