他说完后，静静阖上眼。我爬到他身边，张开双臂，抱住了他。
他的身体僵硬了一瞬，不过很快便放松下来。他还穿着外套，外套下似乎藏着什么冷硬的东西，硌得我有点难受。不过我并没有躲开，反而将他抱得更紧了些，伸手轻轻拍打他的背。
我的头枕在他的胸口，能听见他短促有力的心跳。一下一下，敲击在我的心上。
就这样抱了一小会后，他握住我的手臂，缓缓往外移动。我放开他，重新坐回他旁边。
他睁开眼，侧过头望着我。眼中是几乎将人灼伤的滚烫热望，执拗顽固得几近绝望。
“但我觉得他们还活着。”
我可能一不小心露出了讶异或者怀疑的表情，因为他急急地向我解释：“死人是不会流血的，但他们一直在流血。”
我原本可以很轻易地反驳他，比如他父母那时刚离世没多久，身体中的一部分血液还是会受重力影响，从伤口流出。但我想，曾经立志要做一名医生的他，应该比我更清楚这些。
于是我什么也没说，只是朝他点了点头。
他眼中的热切更甚，抓过我的衣领，俯下身和我额头相抵，近似虔诚地问我：“你也是这样觉得吧？”
“……嗯。”
他变得愈加兴奋，像个讨得了糖果的孩子。他离得稍微远了一点，细细打量我。他的手指紧随他的眼神，抚摸过我脸颊的伤口。随后他皱起了眉头，不满意似的用力一掐。我倒吸一口冷气，小声说了句：“疼……”
他浑身一震，像是终于清醒了一点。他松开手，默默退回他的位置。
“其实我知道，他们已经走了。我检查过，他们的呼吸、心脏、脉搏都已停止，而且瞳孔放大，符合死亡的标准。但是我觉得，他们还在。”
尽管竭力克制着，他依旧掩藏不住眼里的渴盼：“你能明白我的意思吗？”
我听懂了。在他的世界里，他的理智、他所学习的知识、以及血淋淋摆在眼前的事实，无一不在告诉他，他的父母已经走了。但他的内心拒绝承认这件事，甚至为此找出了依据：他见到父母的时候，他们还在流血。
我忽然想起前几天晚上，他抱着我滴血的手臂，感叹我是活着的。恐怕在父母离开后，他判断一个人死活的标准，就变成了那人会不会流血。
顺着这个思路往下想，以他的标准，他并不能确定周围的人是死还是活。在他的概念里，其他人可能处于一个待确认的状态，或者干脆全是死人。只有划伤对方、让对方见血，他才能认为那人是活着的。
但这样的认知和他的理智，在大部分时间都互相冲突，撕扯着他的神经。理智上他知道，这个世界上和他擦肩而过的所有人都是活着的；但在内心深处，他实在是不能苟同此种看法。只有两个时候例外：一是他划伤活人，对方流了血，理智和认知都统一地告诉他，对方是活着的。二是他划伤死人，对方不会流血，理智和认知又统一地告诉他，对方是死去的。
只是他这套异于常人的思考体系，很难在现实生活中践行。比较接近的途径是，他可以去做一名医生。但医生也不能随随便便划伤人或者尸体，甚至如果将病人的伤治好，还会违背他的理念。于是他在几年的徘徊不定后，选择走上了父母的老路。
想到这里，他的一切所作所为几乎都能解释通了。只是有一点我还不明白。我很清楚地记得，他说自己是死去的。即使亲眼见到自己流血，他也坚持认为，这只是一种活着的错觉。
既然想不出答案，就去问问他好了。我扯扯他的衣摆：“那你为什么觉得，你不是在活着呢？”
他露出一个带了点凄凉的笑：“因为我早就死了。”
“谁说的？你看，你的父母会流血，我也会流血，我们都是活着的。你昨晚才受了枪伤，哗哗哗出那么多血，你明明还是活着的呀？”
“不，我很确定，我已经死了。”
他依旧固执己见，连用他自己的逻辑都无法说服他。我想，可能在他内心深处最柔软的地方，在一切理性都无法抵达的角落，他如同一个小小的婴孩，直觉父母不在了，于是放声大哭。唯有去到父母所在之处，也就是逝者的世界，他才能像回到亲人怀抱中那样感受到安宁。
我心中翻涌起阵阵酸楚，控制不住地落下眼泪。他愕然望着我，竟有些不知所措，下意识在周围摸索了一会，没找到可以擦眼泪的东西。他迟疑地伸出手，似乎想为我拭去泪水；却在堪堪触及我脸颊的那刻，像是怕碰碎了我一般猛然收回。
我可不管那么多，往他怀里一扑，嚎啕大哭。他的手脚简直不知道该往哪放，腾挪一阵后，还是找了个最舒服的姿势回抱住我。
等哭累了，我胡乱抹了一把脸，从他身上起开，气鼓鼓地对他说：“这回我说了算，你就是活着的就是活着的！”
不等他反应过来，我朝他伸出手：“把你的手给我。”
他依言照做。我握住他的手，又对他说：“给我把刀。”
他从外套内侧抽出刀，刀柄朝外递给我。
我看着我们紧握在一起的手。他的手很大，几乎将我的手整个包裹起来。掌心温温热热，让人贪恋得不想放开。
我拿起刀，轻轻一划。我们的虎口处出现两道一模一样的小伤口，血珠渗出来，交融于一处。
“看，我们都流了血。现在你是不是能确定，我是活着的？”
他微微颔首。
“我们同时受伤，伤口一样，流出的血量也一样。我是活着的，”我点点自己。“那么你也是活着的。”又指指他。
这是一个幼稚无比的类比法，但我必须说到他相信。
“……哦。”他看起来半信半疑，却没有反驳我。
我紧了紧握着他的手，问他：“疼吗？”
“不疼。”
我在心中长叹一声。他如此不按套路出牌，是受过多重的伤，才会觉得这种小伤口无足挂齿。
“但是我疼。”我示意了一下手上的伤口，又指了指自己的心：“这里也疼。”
他转身拉开床头柜的抽屉，从里面拿出碘酒，准备给我消毒上药。
我边看他涂药，边告诉他：“会觉得疼，那就证明你还活着。”
他没说话，我就当他认可了我的观点，于是接着说：“既然你同意我们都是活着的，那我应该也有像你一样判断其他人死活的能力。如果你信任我，不如让我去替你验证。我告诉你活着的人，就是真的活着。你……愿意相信我吗？”
他探寻似的凝望我的眼睛，似乎在犹豫应不应该把心交出去。最后，他终于下定了决心，伏低身子，将头埋在我的颈窝，闷声说道：“……好。”
