（三）父子

①

和父亲的记忆，总是犹如风中断絮，像是回忆起一点，又总抓不清。

或不如说，这么多年来，与生身父母有关的记忆，我都尽量不去碰触。这对于一个外人或年轻人而言可能难以理解，但对一个双亲病故、又深感到自己错处的寄养子而言，有些回忆，注定只能是痛苦。

但，即便努力想忘却，它们也如夏日的蚊蚋般挣不断。不肯去触及的记忆，总如梦中的潮水，倏然就成型。

我又想起了，自己那无可拯还的内疚。

②

……

我的父亲是一个平庸且好强的人。

在我难得回家的几天里，他始终保持着一种怪异的诚惶诚恐。大概是想把我要回去的诡计屡被识破的缘故吧。自母亲去世后，他一直试图从养父母那把我要回来，却得到了两方面的打击。“阿原回来了。”每次见到我，他总低着头这么说，像是想起了用糖果收买我时失败的情境。

一时，“生分了”三个字咽在喉里，我却怎么也吐不出来。

难得回本家的几天里，父亲却并未如夸耀的一般常在我身旁。姐姐已经嫁作人妇，偌大的房子里，很多时候都只是我一个人待着。我就是在这里出生的吗？一个人如少年般躺在檐廊上，看着庭院里爬上萤草和镜柳的夏蝉，惊鹿器很快就拍了一声。我想起从前在榻榻米上仰望母亲房间的日子，看一会书，不知觉就跨过了夏日。

“咚，咚”父亲叩门时，定是带了一身酒气。我在玄关扶起他，不掩饰眉宇间的不满，但还是耐心替他脱鞋、挂大衣，再暂时安置在沙发上。这时，我总为半是昏沉半是激动的父亲拿来水桶，说不准，他就要在里面吐上很久。

“阿原有心了。”喝了温水后，他脸色渐缓，终于转变出那种疲惫之间又怀有父爱的温情。他轻轻抚摸我的头，张口就感慨道：

“阿原这么懂事，用不了多久就会有出息吧。”

我在旁边沉默地听着，幽幽黑夜里，心头好像同样被压上了什么，连叹气都作不出声。

②

但父亲的臭毛病还是一件没改。

那是很久以后的事了，当时的我，凭借《鼻子》和《罗生门》很快在文坛斩获了声誉，又得到金之助先生的指点，几乎红火得一发不可收拾。养父母家对我很欣慰，母校也送来勋章与锦旗——唯有父亲，父亲在面朝我时，原来些微的自卑感反倒更深了。

母亲去世几年后，他与别人重结连理，虽然不满，但身为养子的我也不好说什么。我唯一放心不下的只是母亲的亡灵。真不明白，父亲在这种境况下是怀着何等心情在生活。

那以后，我总忙于各种各样的事情，又与文子搬进了镰仓的深山，与亲人殊少联络了。只在特别的时候，比如新年，大家才难得聚上一聚。宴席上，姨母和养父母们都笑着取笑我“芥君又胖了”“到底何时添新丁啊”之类的问话。尴尬之余，我的心其实一直都飘在过去，定格在无关于他们也无关于父亲的某个地方。

一种扭曲的刺痛，毫无征兆地裂了口。

当天父亲并没赴宴。后来，我才得知父亲是忙于生意、需要进货，临时推掉了宴席。家人对他而言或许就是这样的东西吧。生意？我不由想起他那家小小的杂货店，又想起父子这些年来的恩情，忍不住冷笑了一声。

……

“怎么，你怕啦？”

相扑馆内，仍处于微醺的父亲站在我对面，赤裸上身，摇摇晃晃地大笑着。大概是酒精的作用吧，我想，父亲脸上再无平时面对我的那种隐忧与惧怕。

当然——也不是面向儿子时应有的目光。

“那么，我上咯？”不过，想到父亲把自己当成了并不认识的某人，我反倒一阵轻松，身子微微前靠。父子间要以这种方式才能“亲密”彼此，其实是一件非常悲哀的事情。

“那你可看好咯，小子！”父亲同样低低俯下身，冲撞过来。这个“小子”让我愣了下，以至失了最佳先机。

小子？他难道……

我身材瘦弱，远远看上去像是衣着礼服的路灯，但这也是遗传自父亲。到底是我更年轻的缘故吧，父亲很快败下阵来，涨红了脸，说：“再来！”

几次冲阵，不知父亲酒醒了多少，脸色倒是愈发红润起来。他已不是身在行伍的年纪了，肌肉也在酒精的麻 醉中坍塌。不一会儿，我便能感觉到他的力道在变弱，这可跟那股势头许诺的力量不一样。

这时，一直站在一旁的小姨母朝我挤眉弄眼——她就是父亲的新欢。我微微皱眉，看着又一次滑稽冲来的父亲，心下不由叹气。

“呀!”面前的男人把我扑倒，发汗的脸间，露出胜利的骄傲感。我也由衷地替他高兴。

③

接到父亲的病危电话，是秋季的某一日。正在伏案写作的我刚接到养父母送来的消息，当即就大惊失色，马上告知妻子，从镰仓仓皇赶回了东京。

抵达医院时，父亲正躺在病床上，气色看起来很差。医生说是由流行性 感冒引发的肺病，本来问题不大，但由于一些并发症，现在的境况很不好。我看着病床上的父亲，他也虚弱地嗫嚅起眼睛看我，却呜呜地说不出一句话。

不久，我感到无聊，渐渐对这种漫无边际的照料感到厌烦，便总焦急地期待起什么。恰巧，一位与我颇为亲密的爱尔兰记者这时给我打电话，说是要出去小聚一顿。我借口那记者近期就要去美国，丢下垂死的父亲，去了筑地的那家酒馆。

我们和四五个艺伎团聚在一起，相谈甚欢，连日积蓄的不快一下子在彩灯的喧闹中变得可口。就在这时，我忽然听到后面有人说“芥……”不由回过头去。一段记忆和那名艺伎的面庞一同汇入我的心房，以至晚餐结束后，坐在朋友的车里，我都禁不住回想她，而非病床上的父亲。

我回到医院，父亲正焦急地等待我。他让其他人都退到两扇屏风外，握着我的手，一边抚摸，一边说起我所不知道的往事——他和我母亲结婚的事。和她吃寿司啦，一起去买钻戒啦，都是些琐碎的小事。但是，听着这些仿佛与我素昧平生的故事，我忍不住就哭出声来，父亲也簌簌地往下掉眼泪。

第二天早晨，父亲去世了，在我简单打理老屋的时日里，他的骨灰由我保管，最终在亲族的见证下埋到了黑塔下。很多年前，母亲和我那早夭的姐姐就早早住在了这里，现在，一家人也算团聚了吧。

“春阳照孤坟，垅中逝者陌上人，幽明本难分。”

然而，一种生平未有的情绪打动了我，让我在心里，而不是在眼角处轻轻地拭泪。我从未像此时这样，切实体会到丈草的心情。

（四）爱

①

爱，究竟是什么呢？

人总有夸大自己所有物的本性，所以，即便再寻常的事物，一经拥有，便灿灿地泛起金黄，有如日光。

我以为，爱正是这样的事物。

两个从不相识的人，因为某些事熟络，于是，开始相互了解，发现对方的好与坏，又在其中做着权衡……最后，大概是觉得“就这样吧，不算糟”，便心安理得地喜结连理，成为外人眼中的佳眷。

因缘际会下，两人的关系渐渐稳固，终于，也到了谈婚论嫁的年纪——也唯到这时，爱河中人才会难得地惊醒：这就是我相伴一生的人吗？遗憾的是，此中疑窦也往往只是刹那的闪光，后悔药，常常要等到婚后、或“永远”抵达时才能服下。

当然，除此之外，还有“欲望”这一个更为单纯的目的。年轻的少年少女们在最青春靓丽的年纪昏了头，于是也……这种征兆很容易瞟到，当今时代，更是犹然。

我怎么看吗？我并没有资格做出评价。别人的人生怎样，无关于我，也并不在乎。

且不论这在我们的时代是怎样，我引发了一个思考：这便是爱吗？

我相信，将两名恋人的人生拉长，从这漫长的时光倒带里，组成回忆最大部分的一定是那些长相与厮守，但仅仅因为“多”，它们就足以诠释爱吗？

不，至少我不这么以为，现在不这么以为了。

很早就犯下了如此罪恕的我，也是最近，才明白这样的道理。

②

我与文子是在近十年前结的婚，她是个异常安静且守妇道的女人，从未让我操过什么心。住在镰仓乡下的日子里，也是她在深夜中为创作积疲的我递毛巾，守在床头，不等到我端着烛碗回到房间决不入睡。“文子，休息吧，身体要紧”我不止一次地这么劝她，文子却总是轻轻摇摇头。她从我们相爱时便这样鞠躬尽瘁地对待我，只要我在家，一定会比她先入睡。

我们结婚时，她才17岁。

对于她，我再没有任何可期望的，即便有，也绝对超出她性格的极限了。我不是个会对完美如此苛责的男人，至少，在生活上，已然妥协。

我尽量不把对初恋情人的苛求安插在她身上，即便，那也是让我颇为遗憾的事情。

我与吉川弥生的相遇是在大学时，和文子不同，她是个颇为热切、在文学和美术上也很有天赋的才女。很长一段时间里，我对她都处于仰望，只是和那些文学聚会里奉侍群星的尘土一样，收在她的身侧交杯，如此便觉得满意了。只是，我们莫名之间就有了暧昧的情感，而那，又完全不出于任何熟络。

两个怀有相似理想与理念的年轻人本就很容易走到一起，而若之间又牵有柏拉图的引线，产生情愫可谓是理所当然的事情。我正是在这样的气氛中第一次堕入爱河，倒不是出于什么非分之想——而只要待在她身旁就足够。这就是爱的感觉吗？当时，我整日整夜迷醉于厮守的幸福里，甚至连梦也忘了做。

尤其是，当我发现他人间的爱并不如我与弥生般纯粹且和睦时，一种隐隐的自信与骄傲感，不自觉地就种在了当时写下的文字里。

然而，实在令我没想到的是，使这段感情中断的竟是我挚爱的姨母和养父母。非士族出生的弥生，单从血统上就无法入他们的法眼。

我在他们面前苦苦哀求，希望他们成全孩儿那小小的爱情，却得到了“只在这件事上无论如何也不会允许”这样冷漠的答话。空虚、悔恨与交心纠杂的寂寞感顿时充斥在我心头，望着长廊之外、屋檐之上的弦月，我的眼前，忽然就罩住了乌云的暮光。

我当然遵从了他们的意志。

……

但即便是这样的记忆，这样的文子，也终究让我厌倦了。

就如刚才的“熟络”说，随着写作才能的消失，我一同胆寒的，是接连不断出现的幻灭感。搬到东京后，尤其是这几年，我经常会对着稿纸，一个人在灯火澈明房间中发呆，一下子仰倒在地上，一下子又遥望横窗之后的阴天出神。时光有如蝉的生命在我的耳边细语流过，而时常，虚度一天所能写下的字数也仅是数百。

有一天，文子忧心忡忡地来问我，怀孕了，该打掉吗？我严肃起来，一边努力去想象做父亲的责任，一边回想起父母和养父母处世的样子。巨大的惶恐一下子漫过我，但面上还是了无神情。

“挺好的，我们的年纪也挺大了。”

“这么说，你也觉得到那时候啦？”文子有些惊讶，但更多是掩饰不住的惊喜。

“嗯，就如你所愿吧。”

我尽量摆出一个还算和蔼的笑容。

“那么，之后一家人去旅行怎么样？”

“旅行啊……”

有多久没旅行了呢？海的样子，吹过风的深谷，走在公路上，雪山迎面吹来的冷气……这些印象一下子涌入我脑海，曾经熟稔的虚影当然也一样。“好吧。”我眼中竟也闪现出亮色。

“那拜托你了。”文子点点头，随即欠身走出去了。只有我陷入了沉默。

她为什么，要道谢？

③

……

是日，天色郁青，人力车外，已开始飞散冰薄的小雨，竹席上很快响起了沙沙的响声。

“哟，下雨啦。”

坐在另一条车上的朋友仰面一看，故意露出惊讶的神色，看向我。

“……不要紧吧？毕竟夫人还抱恙在家。”

“托您的福，一切总归在变好。”

“啊，那实在是太好啦。”男人点点头，替我似的露出了欣慰的笑容。

雨势在变大，而随着从郊野进入市区，周围的车子也渐渐多了起来。突然，一辆载有一瞬白光的车影从我们的身旁掠过，在那股淡淡香气的牵引下，不管是我还是身旁的朋友都不由朝那看了看。

“虽然只是一眼，不过真是美人呐，啧啧。”那一眼后，朋友似仍沉醉在视野的余韵里，乃至即便连尾巴也看不到了，他还不时别过头，试图去追寻那车的背影。

噢……是她……我脑中闪过的也是那张脸，不过要比朋友的清晰很多，清晰到足以影响我判断的地步。

是啊，非常美。