晚秋在夜晚里走了，她很安详。
嘴角的微笑舒展开，白发上别着缠了她一直留着的红头绳的发卡。
钟秋坐在她身旁和她讲了爷爷的故事。
那年解放老四平的时候钟暖树救了同族的钟书省，就没再醒过来。
他把自己手里的一张女孩子的小照给了钟书省，告诉他别要她等着了。
和他一起当兵的钟书省早就听过晚秋的故事，在他心里晚秋是个奇葩女孩，未婚夫不和她结婚，她还给未婚夫家送鞋子和粮食。
这是个多么倔强的女孩，对待自己觉得是对的永不放弃。
暖树念念不忘的念叨晚秋几声后，才慢慢的闭上眼睛。
埋葬了钟暖树，他就带着一直没结婚的钟暖树救的一个男孩子回到了老家。
从那以后没有钟书省了，他给自己改了名字，钟暖树。
他接过钟家二老，除了孝敬他们，要破败的钟家日渐有了生气，日子一天一天的过，他也忘了自己是钟书省了。
夜晚，他也会惦记那个一直在等钟暖树的女孩，晚秋。
一次他偷偷的去看了晚秋，发现晚秋和一个很乖巧的女孩在院子里。
那个女孩十几岁的模样，喊她妈妈……
钟暖树眼睛里温热，把手里的照片握紧，放到了贴在皮肤的内衣兜里。
钟秋讲完了，把手里的那张小照拿出来，放到安详的晚秋手上。
“姥姥，爷爷用不上了，他走的时候要我还给你，我怕你伤心就一直没给你，你拿好了，他们都没结婚，和你一样是信守诺言的人。”
学校里的喇叭里响起了军号声，一轮新出生的红日照在天边，还没有被日头照出来苦涩味道的高粱地里，新窜出来的红红穗子依旧映红了半边天。
密匝匝的高粱地里，不知道谁在里面说着悄悄话，刷拉拉的荡出去好远。
青黑的大道上没有奔跑的马车，一抹红底白花的影子渐渐的在远方消失了。
