深秋时节，天黑得早。刘八百的父亲刘建国和往常一样，天黑后独自从煤矿返回，一边打着火把快步往家走，一边哼着不着调的歌曲排解劳累与寂寞。
由于这天带的稻草火把不够多，他走得特别快。路过一片坟岗时，火把突然熄灭，走过坟岗后才复燃。回家以后，刘八百就感冒发烧了。
母亲张贵花认为感冒是着凉，得多穿衣服多盖被子，结果刘八百发烧更严重，精神状态极差，闭着眼睛时不时抽筋。张贵花认为是丢了魂，跟刘建国的火把事件有关。她拿出大头针在自己手指上扎了一下，挤出一滴血涂在刘八百额头上，说是可以避邪。然后叫刘建国抓了一把米撒在门口。
刘建国在门外喊“八百回来没有”，张贵花在屋内回答“八百回来了”。连喊三声也应了三声，这就是她认为的招魂。后来还是没有好转，要去医院是不可能的——离八里沟镇卫生院有十多公里，来回至少得四个小时，而且镇卫生院晚上没有医生上班。急得张贵花喊天叫地。全村人都过来出主意：有的说用红蚯蚓粘白糖吃能去火，有的说用新鲜牛粪泡开水喝可以退烧，有的说用艾条点燃烧耳朵背面能治风寒，有的说额头上热敷可以退烧，也有的说脱了衣服在身上擦白酒能去风寒。
总之能想到的办法都试了一遍。不知道是哪种方法起了作用，到晚上十二点时，刘八百身上开始出汗了，出完汗体温降了下来，精神也好了许多。后来，刘八百家不论谁有个头疼脑热，都会把以上方法全部试一遍，反正总有一种能把病治好。
对于火把，八里沟人在多年经验中摸索出了制作的好材料，据说还能辟邪。方法是做向日葵杆火把——向日葵杆外坚中空，收获后将杆子砍下放入水里浸泡，约两个月后表皮和内芯全部腐烂，只剩下坚硬的径管，漂洗晒干后变成洁白干净的一根，这是做火把的上好材料。一根向日葵杆可以燃烧十多分钟。在八里沟村，谁家需要走夜路，都会带上一根。经过这个事件后，来年春天，张贵花在附近最向阳的斜坡地种了一大片向日葵。
刘八百是刘建国的第二个孩子，上面有个姐姐。中国农村重男轻女的思想根深蒂固，刘建国也不例外。他是对越自卫反击战的退伍老兵，1955年出生，因出生那天刚好是十月一日，取名建国。中国四五十年代出生的人，只要出生逢十月都喜欢这么取名，现在上网随便一查，叫什么国庆、建国、振华的至少有几百万人——这是一代人的情怀。
刘建国1976年参军，1979年参加了对越自卫反击战，年底退伍。参军前他已经有了一个女儿。经过战争的洗礼，刘建国越来越感觉到生命的厚重，传宗接代的香火意识更加浓烈，产生了生个儿子的强烈愿望。
刘八百出生在上世纪八十年代初，赶上了一对夫妇只生一个孩子的计划生育政策。出生后，八里沟镇计生办对其罚款八百元。那时八百元是巨款，为了凑钱，刘建国把家里养的猪卖了，耕地的牛也转卖了股份——八十年代初的八里沟耕牛非常贵重，每家的田地又少，一般三到五家供养一头牛，耕地时轮流使用。
把家里能换钱的都卖了，能借的都借了个遍，可以说是倾家荡产，才交了五百八十元，还有二百二十元实在交不上。刘建国以党员的名义给八里沟镇计生办党支部写了个检讨：
“作为一名参战老兵、退伍军人、中共党员，不能保持革命军人的优良传统。退伍后不注重学习，思想觉悟放松，违反了国家的计划生育法，甘愿接受惩罚。但家里能卖的都卖了，还剩二百斤粮食是保命的，请各位计生干部宽恕几天。我愿写下字据，明年一定交清。我用一个退伍军人的人格担保，用党员的党性担保。”
后来，八里沟镇计生办念在刘建国是退伍军人又是党员的份上，让他写了个欠条，剩下的二百二十元约定次年再还。当然不是刘建国的检讨起了效果——不然呢，就算杀了他也交不清罚款，互相给个台阶下吧。
刘建国中年得子，实现了传宗接代的愿望，经济上受到了很大惩罚，但内心还是快乐的。虽然写了检讨，却一点也没有后悔的意思，如果能重来，他依然会选择超生。为了纪念刘家这个伟大事件，他给儿子取名为八百。
刘八百的母亲张贵花严格来说出生在大户人家。她父亲是崎山县比较有名的大地主，家有良田千亩，雇用长工就有一百多人。新中国成立后，全国人民获得了解放，张地主家的所有财产充了公。
张贵花是个苦命人，1948年生，本来出生在大户人家，应享衣食不尽，但第二年全国就解放了，和中国大多数老百姓一样，变得一穷二白。
1950年，我国开始了全国范围的农村阶级成分划分。根据当时土改的现状和需要，将农村阶级划分成了地主、富农、中农、贫农、工人。中农又分上中农、中农和下中农。毫无疑问，张贵花家被划分为地主，从此厄运开始了。
父亲作为地主，在不断的批斗中不能忍受其苦，投河自尽。母亲带着她艰难度日，常常忍受别人的欺压，动不动就拿她的“地主出生”开刀，称张贵花为地主女。那个时候这样称呼，就相当于说你是人民的公敌、害群之马，侮辱性约等于“操八辈子祖宗”。
张贵花是个勤劳的女人，家里缺吃少穿，经常饿得两腿发肿，但她酷爱学习，仍然坚持上学。那时的小学分为初小和高小，初小是一至四年级，高小是五至六年级。张贵花初小毕业后就没读书了。虽然她成绩非常好，但那个讲成分的年代凡事都要讲推荐，初小升高小也不例外，升学与成绩基本无关——学校也不敢推荐地主的子女就读高小，那样不但贫下中农会造反，校长也会被批斗。理由是我贫下中农的子女都没上高小，你地主的子女凭什么？
那时你拥有一个贫农身份，社会地位就是最高的。如果你是地主成分，找老婆就难了——没人敢嫁给你；如果你是女的，出嫁也相对困难。所以张贵花在二十四岁时就嫁到了八里沟村，比刘建国大五岁。女大三，抱金砖，刘建国确实娶了个吃苦耐劳的老婆。
虽然八里沟村非常贫穷，刘建国相貌一般、身材较矮，但他出生好——是贫农成分，在那个年代是很大的加分项。从此张贵花就像攀上了权贵一样，能够正常做人，不再受人欺负。就是有人在闹矛盾时提起她的地主出身，刘建国也会给她撑腰。
