外界很少有人知道聂家光鲜亮丽的二少爷其实是作为私生子诞生的。
男人有钱，即有了不安于室的本钱，何况聂昭华本就是一个多情的人。在有家室的情况下结识了聂珩的母亲苏采薇，进而有了他，然后更是脑回路清奇地将私生子抱回了家。
他的本意似乎是诚恳地向妻子简葭请求原谅，与错误的过去一刀两断，让一切回归正轨。然而这种事情即便妻子选择原谅，每每看着丈夫的私生子在自己跟前活蹦乱跳，不可不产生隔阂，何况简葭是个性情刚烈的女人。她毅然决然地选择离开，甚至不惜放弃了儿子的抚养权。
离婚程序走完，苏采薇得以上位，并很快又有了身孕，再加上之前耗时两年的离婚大战，她与聂珩彻底失去了彼此亲近的可能。讽刺的是，在她替代了一个女人原有的位置之后，又有其他的女人替代了她原本的位置，唯一的不同是她能忍。于是诡异的一幕出现了，因为愧疚她极力讨好聂辰，为了在丈夫那里彰显自己的包容心，又将他其他的私生子照顾得很好，自己后来生的孩子自是不肖说，反倒对对她最终上位起了决定影响的聂珩永远热络不起来。
情感的缺失无疑助长了聂珩的敏感，他安静、独立，甚至没有叛逆期。可就像滚雪球，越是乖巧，越是安心，就越会被忽视。
令人意外的是，第一个发现他躲在角落，并将他拉出来的是最该讨厌他的大哥。事实上，聂辰也不是没有憎恶过这个弟弟，毕竟后者的出现直接导致他的家庭破碎，自己也不得不与母亲分离。
可随着年龄和阅历的增长，家庭结构不断畸形化，还有母亲和舅舅的教导，他开始明白，也开始质疑，聂珩有什么错？没有人能选择自己的出生，在这件事里，他和自己一样，都是受害者。
那之后聂辰便开始极力修复与聂珩的关系，虽然一开始进行得艰难，但最后想要摆脱童年阴影，逃离原生家庭的二人都选择了为彼此留下。只是童年阴影并没有因此消散，反倒成倍地影响他们的生活，因为他们是那么在乎对方。
聂辰的婚姻一定程度上是在这个错误上缔结的。无论他多努力地避免像父亲那样滥情放纵，终究还是栽在了这上面——一夜情对象怀了他的孩子，交往多年的女友离开了他。
当私生子这个爆点出现，爱不爱便没那么重要了，不想做了受害者之后，又成为加害者，他娶了对方。
无关爱意，只有责任，尚且能经营好一段婚姻，可他的心不在这里，再多努力都只是徒劳。
阴影之后还是阴影，终不得见解脱。
可这，能怪罪到聂珩头上？还有这场车祸，侥幸活下来有什么错？就因为他是孤家寡人一个，就因为他没有被赋予重任和期望？
“阿珩，可你......你从来没有做错任何一件事！”
聂珩摇头，“不是没有错就不会给人带去伤害。有些人活着，仅仅只是努力活着，对他人而言就已经是一种伤害了。”
多么扭曲的逻辑，多么真实的笑话！一时间鸢尾先生竟无言以对，他想起了那个被聂珩无形伤害的女人对他的评价——这个孩子活得太透彻了，会很辛苦的。现在看来，她的逻辑反了，这个孩子是因为活得辛苦，才透彻的。
“所以，你才更要努力地活着！不是为了所谓的伤害，所谓的错误，所谓的赎罪，而是为了你自己——你之所以是你！”
聂珩挤了个难看的笑容出来，带着失意，带着迷惘，带着无奈。除此之外，他还能怎么办？那个总嫌弃他逞强，让他偶尔累了、倦了，就逃去由他守护的人，最后已让他无路可逃......
谈话没有持续太久，聂珩便因为精力不足再度陷入睡眠。
鸢尾先生轻轻叹气，这个孩子太温柔了，却没有被这个世界，不，被他生存的圈子温柔以待。他多想抚平他紧蹙的眉头，但带着私心的他唯一能为他做的，只有什么都不做。
最后为他掖好被子，鸢尾先生与还在卫生间里插花的看护打了声招呼，推门离开。
却迎上了门边等候多时的中年男子，“阿彣。”
“之洲？”连短暂的失神都没有，鸢尾先生微笑迎上，“好久不见。”
虽然失联多年，但仔细算起来，他们上一次见面是一周前在聂珩的手术室外，这也就使得“好久不见”讽刺意味十足。
“阿珩，好些了吗？”
许之洲和聂昭华是从小一起玩到大的至交好友，事业搭子。此次聂家遭逢大难，全靠他牵头料理事宜，车祸后续的处理，聂辰的丧事，安抚他的遗孀，应对媒体以及每天过来询问聂珩的身体恢复状况。
此刻询问的自然不是身体。
鸢尾先生轻带鼻息，似在嘲讽，却也只是在陈述，“他会好起来的......只要不死，血肉终究会长出来。”
“......谢谢你为他做的一切。”
“我并没有做什么。那个孩子有着健全且强大的心智，他迟早会自己站起来。”
许之洲叹了口气，“很多事情，我们也是无可奈何。这场车祸来得不简单，就像是冲着他们父子去的。你离开的这些年华世虽看似古井无波，但暗流涌动却更甚当年，加之昭华近来大刀阔斧的改革动了不少人的蛋糕......当日他们父子的行程可是公开的！”
“是吗？”鸢尾先生轻描淡写的口吻不像疑问，不是反问，更接近于一个无关紧要的语气词。
“只是肇事司机死无对证，而昭华也决定不再追究下去，为此几个孩子都在气他。”以及气他禁止对聂珩的探望。许之洲也不理解，但看着挚友眦着满是血色的眼，也只能默认他的道理，“可，做决定的他才是最痛苦的！阿辰不只是他的长子，也是他的继承人，更是他的希望！还有简葭，昭华对她一直很歉疚，特别是在阿辰的婚礼上方才得知她已病逝的消息过后......这一次，昭华是真的备受打击。你不去看看吗？有你安慰，他会很快振作的！”
“没有任何人的安慰，他也能振作。毕竟，他不止一个儿子。”
终于觉出味的许之洲惊愕地看向对方，凉薄的话语虽无损这个男人的温润，但终究与记忆不同了。
“我还有事，就先告辞了。”
看着男人翩雅的背影消失在转角，许之洲重重地叹了口气。时过境迁是种自然规律，妄图悖行的自己到底在想什么？
误把美好的回忆当做希望，不过是在徒增叹息。
一周以来乏人问津的病房在这一天过后开始出现探病者，而且来人越发地多和频繁。
逻辑很简单，为逝者哀恸过后，总要着眼于生者。随着聂辰的丧事结束，很多事情都已尘埃落定，聂家自然有人手、有时间能顾得上聂珩。只可惜这种划分出次序的关怀慰问本就是种伤害，万事皆因果，如今聂珩这里只剩下了寡言、疏离和陌生。
唯一能称作好事的是，他开始关心自己的康复状况，会主动与医护人员说话了。
当夜，送走了最后的探病者，聂珩突然没头没脑地发声，“我看上去是不是很可怜？”
没想到他会主动与自己说话的看护当即傻楞，还以为自己出现了幻觉，“啊？”
“我是不是可能以后，都没办法正常运动了？”
这倒是确定了聂珩是在和自己说话，但这个问题可比上一个还要难回答。看他的肤色和体格，应该是个喜欢运动健身的大男孩，然而残酷的是，他以后甚至可能无法像正常人一样行走。看护不可能撒谎，也不能把实情告诉他，思忖再三，取了个中间值，“这个得......依据您的复健情况而定。”
话说得保守，但聂珩那么精明的人，怎么可能听不出其中渺小的希望？但他没有暴躁，没有戾气，没有自嘲，只是淡淡地笑了，“那可真糟糕！幸好，我还有很多兴趣爱好。”
漆黑的双眸里闪动着点点星光，那是没有人能夺走的，他的光彩。
看护看得有些呆，他从未见过如此耀眼的人，哪怕他此刻正苍白虚弱地躺在病床上，什么都做不了，什么也不能做。
“我记得你叫王侑。之前的傲慢，我得向你道歉。车祸以来，我的心情一直不是很好。”
“我理解的，珩少。”
“不是珩少，是聂珩。”
“可是......”
“在这里，我只是个无差别的病患，不是吗？”
一切听上去是那么地理所应当。王侑有些懂了那束光彩的来源，这个面容尚且稚气的青年有一种超越年龄的气度。无论遭受了多大的肉体疼痛，无论承受着何等精神打击，他始终维持着良好的教养，用理智消化着既定现实，冷静自持，尊重每一个工作者，平等地看待自己，这样的人哪里可怜？
“好，不过你也别再对我说谢谢了。我只是在完成我的工作。你需要什么，直接吩咐即可。”
“那，帮我买张唱片吧。”
“什么唱片？”
“舒伯特的《冬之旅》。”
