一声汽笛的鸣叫，你离开了我的生活。它让我讨厌火车，因为火车里载着的，是即将离别的人。——标题
窗外，大雨倾盆而下，我不敢直视你的眼睛，因为你在火车里跟我拼命地挥手，泪如雨下；我在站台里拼命地挥手，泪如雨下。一声汽笛的鸣叫，你走了，带着我们六年的青春走了；带着两千多天的时间走了；带着一行李箱的思念走了。走的干净，走的利落。
我们在一起玩闹了六个冬夏，也一起学习了六个春秋，更陪伴彼此六个年华。在这六年里，满是泪水，满是回忆，满是汗水，满是那张脸的微笑。我无法忘记你，只能由时间的“忘情水”冲刷回忆。你好像是那我生命中最重要的人。见到你之前的生活，是用黑白胶底拍照，变换的只是沿途的风景，你的到来就像是在相机中塞了一卷彩底胶片，笑着多我说：“用这个。”你的笑映着阳光，像一朵盛开的花。好像一缕阳光，射进满是破碎的心，融化它，温暖它。
在那天分别之后，断断续续去过几次你在的城市。每次在车站东瞧瞧西瞅瞅时，你总会准时出现在我眼前，看你每次都很好，就放心了。
再次回到自己的生活后，还会保留你的习惯；还会去逛你的朋友圈；还会去我们以前常去的那家奶茶店，对老板说：“一份大布丁加五分糖，在这喝，一份芋泥八分糖，打包。”然后拍上照，在朋友圈发图，@你“冬日的第一杯奶茶，一起喝吗？买完你的那一份了。”再等你的回复。
窗外，大雨倾盆而下，我不敢看你，你在跟我拼命挥手，泪流满面。一声汽笛的鸣叫，我走了。
