第十一章 解洁陪同认尸

黑乎乎灰幽幽，天地混合分不清没有空白。火星在跳动，浓浓烟味阵阵焦味冲进鼻孔。身体燥热嗓门发干。半截黑糊糊的人形飘来，飘到她床前趴在床边。她伸出手去抚摸他。她猛地惊醒，浑身被汗水湿透。她一把掀开被子坐起。她摸到床头柜上的台灯，打开，取过床头柜上的保温杯，喝了几口里面的白水，下床走到客厅。

儿子本来与人合租公寓住，她拿到签证后，就在这里租了一房一厅。这是一个两年新的共有公寓。外观和内装潢在这地段有点豪华。而且购物和出路也很方便。儿子让她住卧室，自己住在客厅里。客厅很宽敞，儿子买来和式屏风隔了一个空间做自己的卧室。其余的地方放了一张三人沙发和条形茶几，对面墙放了电视柜和一台三十八英寸彩电。靠近厨房的那一端放着一张木制餐桌，和四把有相同花纹的木制椅子。厨房里用具一应配齐，一样不缺。儿子在她的卧室里安置了新的床和衣柜等必要的生活家具。当她在JFK国际机场下了飞机，被儿子领到这里，看到这井井有条，温馨富足的情形，知道这一切都是儿子精心为自己准备的一个新家。一种无比强烈的幸福感顿时溢满了她全身的每一个细胞。

她绕过屏风，里面的小房间一如往常收拾得整洁干净，一张空空的，铺着白床单的床，刺得她鼻子一酸，流下泪来。床边有张小小写字桌，桌上放着儿子的毕业照。她抓起相框，仔细端详，儿子戴着毕业帽，穿着毕业服。微笑着，他的脸英俊而充满了朝气。生命为何如此脆弱？究竟是什么将儿子从生存引向了毁灭？她的心如万剑穿过。

她在写字桌抽屉里找出儿子的护照，打开看，护照照片上的儿子，才上大学一年级，清秀年轻，意气风发。她在抽屉角落里摸出一个小塑料袋，里面有一枚臼齿。臼齿泛了黄，像是考古文物。她呆呆注视这枚小小文物，好似考古学家在苦苦思索此臼齿主人的生存年代。那是之前儿子牙痛了一晚，第二天，她陪他去牙医诊所拔除了的。那倒霉牙医说留着臼齿不要扔掉，也许会在某个时候为他派上用处。说他是倒霉牙医是因为他不久前被查出得了肝癌，只有数月的存活期了。听儿子说，那牙医为了省钱给女儿来纽约读大学的费用，自己做白馒头，夹着涪陵榨菜当作一天三餐。他对儿子说，肝癌是不治之症，他要订机票回家，死在家里。不知他走了没有。他的牙医诊所就在那个失火大楼的同一层。念头转到这里，美珠颤抖了一阵子。她小心翼翼地将放臼齿的小塑料袋子，夹在护照里，回到卧室，摸到自己的皮包，将儿子的护照和自己的护照放在一起。

 她匆匆梳洗，锁上门来到大街上。时间还早，都是赶早班的人脚步匆匆。都是陌生面孔，没有人看她的面孔。一拨拨男男女女朝着地铁站方向去，挤到那一节节车厢里的都是劳苦大众，都是在寒风中赶着去营生。活在这世界营生为大。她知道儿子每天是高高兴兴去营生，他是有理想有事业心地活着的。一想到活着这个词汇，她胸口一颤。她走近一家咖啡馆门口，看见儿子从里面推门出来，她一个激灵往前一冲，撞到开门出来的那个人，那人一把推开她，她一个踉跄摔倒在玻璃橱窗边上。她爬起来坐在咖啡馆门口的台阶边，盯着来往过路行人。

儿子每天在这大街上来来去去，活在熙熙攘攘的人群中。这人群里有人曾经和他对面而来，又擦肩而过。也许有人和他并排走过一段路，再分散开。假如他不要跑到这么远来，也许不会被命运杀死？

四月的纽约，乍暖还寒，刮无情大风。大风没头没脸地折磨在外行走的人们，吹痛人的脑门子，吸干人的皮肤，刺穿人的关节。警局在一个大停车场的对面，停车场边有一条路直走，往左直角转个弯，过马路就到。她走过停车场的一个出口，犹豫片刻，拐弯进了停车场。时间尚早，停车场人影寥寥。张美珠缩着脖子，双手抱紧胸口，在空旷的停车场中穿行。她左看右看，想要找到儿子的车子，摸一摸他的车子。她挨个找，看到一辆蓝颜色的车子，一定是儿子的车子。她停下脚步往里看。她看见儿子坐在驾驶座上，打开车窗，招呼她：妈妈，上车！车窗在早晨清冷的空气里闪着寒光，扎入她的眼眶。她流出泪水，扑向那部车。嘭！她撞到驾驶座门上。里面坐着的男人，摇下车窗，吼道：你不长眼睛啊！

她穿过停车场，从一边的出口走出去。看见了一栋建筑物，警局的大门开着。她盯着那建筑物，一阵颤抖。她拖着铅块一样沉重的双腿往前挪，挪到门口，在门边的石阶上坐下，垂下头。

一大早，宋姐手机里接到一个短信：宋姐，我8点50分在警局门口等你。美珠。

宋姐早年来美国，在唐人街开了一家职介所，学了几句美式英语。虽然乡音难改，她为人豪爽热情，乐意帮助不懂英语和美国国情的新移民。

8点45分，她来到警局门口，看到美珠在石阶上坐着，宋姐过去，也在石阶上坐下。宋姐开不出口和美珠打招呼，诸如：你好，你来得早啊。等了几分钟，解洁律师来到。

大厅的接待处有一男一女两名警察在执勤，看到三个女人进来，女警察满脸严肃问有什么事情，解洁用流畅英语说明来意，随后一个警察带她们七弯八拐来到刑侦处。刑侦处原本是个大房间，被分成好多用磨砂玻璃隔成的小房间。里面很安静。她们被领到最里面的一个房间门口，那警察敲敲门，听得里面有人应答后，她们就被放进去了。

一个大块头侦探坐在一张大写字台后面，微笑着示意她们坐下，她们就在两边的扶手椅上坐下来。

大块头侦探开口道：“你们好，我是侦探迈克.辛普森。有什么可以帮到你们？”

解洁说，“你好，辛普森先生。我是律师，陪同委托人来认尸。“ 她顿了一下，看了一眼美珠。接着说下去：“这位女士和儿子已经有两天失去联系。她从报纸上看到登载了的火灾事故的情况，和警局要求亲人认领尸体的通告。她疑心他儿子已经在这场火灾中死去。请看这份报道”。

解洁将报纸递上。

辛普森先生接过报纸迅速扫过一眼，说，“那么，她能确定她儿子是去了那个地方吗？”

解洁看着美珠，翻译了辛普森先生的话，美珠即刻点头。

辛普森先生问了张美珠的姓名出生年月家庭住址，解洁翻译了，美珠一一作答，再问了和儿子的姓名出生年月家庭住址，又问是否带着身份证件，美珠从包里取出两本护照递过去。辛普森翻看护照，再看美珠本人，陈伟护照里夹着的放着臼齿的小塑料袋，掉到桌面上。辛普森抓起来瞄了一眼牙齿。美珠说，是儿子的牙齿。辛普森先生起身到复印机前，分别将两本护照复制后将护照还给美珠，说臼齿去交给法医。他告诉解洁法医办公室怎么走。出了门，往左拐，有一道长廊，走过长廊，对面一幢楼的底楼，就是法医办公楼。解洁道了谢，宋姐牵着美珠的手，三人退出了办公室.

法医办公楼里面冷森森，暗糊糊。飘荡着一股异常的气味。美珠脑海里泛起报纸上那张照片，鼻孔里冲进一股焦味；她不由得双腿发抖。儿啊，你就在这里等妈妈来吗？不！不！不会是你！你怎么会变成一具黑乎乎东西？泣血的心呼喊着，悲痛如潮水已将她淹没。她感觉胸口堵塞，呼吸困难，就要往下倒去。幸亏宋姐用左手臂紧紧扣住她的双肩，让她倚靠在自己身上，慢慢往里走去。 

解洁找准一间透着亮光的房门，房门上一排文字：法医办公室。她用右手的食指和中指的指关节轻轻敲了上去。里面有声音：进来！解洁推门先入，宋姐扶着美珠后入。一个穿浅蓝色工作服的女子迎了上来. 她金发电眼,面容娇美，约莫三十五六年纪. 不要以为法医都是皱巴巴的老头。她用手指了靠墙边的几把椅子，示意她们三人坐下。房间里有防腐剂的味道，联想到这个地方挺着死尸，解洁胃里一抽。

这小小的会客室像是医生的会客室，布置得干干净净，还有一个杂志架子，放着几种杂志。解洁暗自叹道，到这里来的人已是五内俱焚，哪有心情去看那些杂志啊。女法医看起来非常精干利索。整个人的风采就是一个好莱坞电影里的美女侦探。法医是活人不愿意见，死人来伸冤的人。解洁想起曾经看过一个系列剧，叫做：the dead talks. 死人说话。死人并不是真的开口说话，而是法医在解剖了尸体后发现的死亡真相。法医们安慰了多少冤魂和活着的家人，他们的工作是艰苦而又神圣的。

“你们好，是来做DNA鉴定的吗？”美女法医说话了，解洁点头道：“你好，我是她的翻译，她叫张美珠，她来做认领儿子的鉴定。”

女法医看了一眼美珠，递过一张表格和一支笔给解洁请她先帮她填这张表格。解洁接过来，仔细地一项一项一面问美珠一面给填了，递还女法医。女法医接过表格，一项项看了。解洁递去里面由臼齿的小塑料袋，美女法医收下。

美珠瘫软在座椅上，整个人似乎被定身法定住了。也似乎一动身体就会变成一堆碎玻璃。她看着那个美女法医，不是法医而是白骨精。她看见她身后是一座山洞，儿子被绑在山洞里的一个铁架子上炙烤。她听见儿子的呻吟声。忽然那个白骨精开口说道：你感觉怎么样？你看起来像是病了。你到里屋去躺下。然后示意宋姐扶持她进去。

不要，不要！她大声叫喊。不要害我儿子！

宋姐赶紧起身，半拖半扶，将她带到里面一个房间躺下。

女法医走进来动作敏捷地在她左臂上绑了松紧带抽了血，留了血样。

女法医对解洁说，我会尽快做出DNA比对报告。解洁真诚地道了谢，宋姐紧抓着美珠的手臂出了法医办公室。美珠浑身酸软，迈不动步子，像是喝了一杯有毒的饮料。

来到大街上，解洁召来一辆出租车。宋姐扶着美珠一起上车。宋姐报了美珠的地址，由她护送美珠回家。宋姐试图安慰美珠，说，你坚强些，不要伤了自己的身子。等几天法医报告结果不是他，我帮你到报社登寻人启事去。简直是风马牛不相及。不中听，不搭调。都是虚假，不是真正的心灵语言。宋姐无奈地发出一声叹息。没有人能够体会当事人，只有当事人自己。

解洁让司机在唐人街停车，她付了车钱下车。她要先去唐人街买一张电话卡，再走三个街口回自己的办公室。张美珠唯一的儿子惨死，从此是个失独的女人。80年代是独生子女时代，整个十年，全国无一家庭幸免，除了某些偏僻农村。她长久不和父母联系，父母看不到她，听不到她，几乎也是失独。解洁心底涌出内疚。她晚上要给父母打电话。