早些年的东北，冬天比现在冷的多。
我的家依安县（早年叫泰安县）位居黑龙江省中部偏西，大兴安岭南麓的松嫩平原北部。
那时这里的冬天可达零下三十几度。凛冽的北风夹着沙粒样雪豆飞扬，有时飘起漫天飞舞的鹅毛大雪，一下就是几天。一层盖过一层，整个冬天不化。地面覆盖厚厚的冰雪，真是“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”
依安小城城外，一望无际的荒原，被冰雪装饰成美丽壮观的银色世界。
在这里生活的人们，家家都有火炕，火炉全天烧着炕取暖。有条件的家里，玻璃窗是双层的，隔寒保暖。这里到了来年四月冰雪仍融化不尽。五月方感春意。
元宵节刚过一个月，节气虽过惊蛰，天气仍然很冷很冷，这天是1944年3月9日，农历二月十五。
昨夜北风呼啸，下了一宿的大雪。地面厚厚的积雪又盖一层。
早上天空蔚蓝晴朗，太阳普照着皑皑白雪，耀光刺眼。
北风刮着雪花飞扬，甚感料峭。
在依安县城南门外的一座日本兵遗弃的炮楼里（这是爸妈的家）传出一女婴落地的呀呀哭声。
这是自然界共同产生的，一个新生命诞生的最美妙的声音，最动听的音符。
妈妈顾不得产后的疲劳和疼痛，赶快帮着接生婆把孩子包好，放在胸口上暖着。
这孩子就是我。
小小的我来到这个冰天雪地的世界，一天不停地哭。心里在想：“这是怎么了？怎么这么冷啊，我这是在哪里啊？”
我又冷又饿，哭声越来越微弱。
爸爸妈妈好像听出我的心声，急的不得了，炮楼这屋子实在是太冷了，北面墙上全是冰霜，过年时放那块的冻饺子都没化。
屋子没有窗户，阳光照不进来。
虽然也有火炕，不好烧，一点不热，屋里冷飕飕的。
原来爸妈二人还凑活着过。我来了，我怕冷，身上一点热乎气没有。我一直在哭。可急坏了爸爸，满屋转悠在想，怎么才能让屋子暖和呢？
妈妈一直把我贴在胸口上，自语到：“宝贝，忍耐点，你爸爸正在想办法呢。”
一会，爸爸说：“我出去多打些柴草来，猛烧炕，只有炕热了，屋里才能暖和。”
城外的荒草树枝很多，都被冰雪覆盖着，爸爸在想，不管有多冷多难，我也要去拾草捡柴。
他把家里能御寒的衣服都穿上了，头戴我奶奶给做的狗皮帽子，穿上高腰的毡靴，踏上了没过脚脖的荒原雪野，那里长满了灌木丛。
爸爸戴着我妈妈做的棉手巴掌，掀掉盖在树枝上的冰雪，连砍带折那些脆弱的树枝。棉手套也无济于事，手照样冻的僵硬不好使，脸也被树枝刮破了。
不知是树枝的划动还是树枝的爆断声，惊起了一只野兔，窜出来从爸爸身边跑过，吓爸爸一跳。爸爸镇静了一会，看着跑远的野兔，在想：“这该死的兔子，早让我看见抓住它，家里也好开开荤。”
爸爸愣了好一会，又继续砍柴。手脚冻麻木了，眉毛、睫毛上，皮帽子上，因哈气结了一层冰霜，挡住了视线。
爸爸不顾一切的只想多砍些树枝，猛烧火炕，能让屋子暖和起来，让我的宝贝不再受冻不再哭泣。
爸爸砍了快挑不动的一担树枝和干草，到了家开始不停的烧炕，但是炕不好烧，柴草燃烧不旺，烟不往炕里走，直往外冒。呛的爸爸直咳嗽流泪。爸爸强忍着继续烧，狠狠地烧了一天，到了晚上，觉得火旺了些，炕也有些热乎。
爸爸高兴了，猛往灶坑里添柴，火越来越旺，也不往外冒烟了。
爸爸到外面看看，只见烟囱咕嘟咕嘟的呼呼冒黄烟，浓烟滚滚弥漫天空。
爸爸心情有些紧张，这烟怎么和往常不一样啊？过了一会，火炕真的热起来了，越来越热，屋子不那么冷了。
爸爸不相信这是真的，愣眼看着妈妈说：“是老天在可怜咱们一家人吗？还是我的苦心劳累感动了上帝？”
妈妈深情的看着爸爸，抿嘴笑着说：“你说外面烟囱咕嘟咕嘟的冒黄烟，那一定是你烧炕时间长了，把堵在炕里的烟油烧着了，烟焦油着了就冒黄烟，烧掉了焦油，炕洞透气，火也旺炕也热了啊。”
爸爸半信半疑的又很兴奋的看着妈妈说：“你怎么懂这么多，那也是我猛劲烧火，炕才热了。”
“那当然了，你爸爸今天有功了。”妈妈边说边打开包我的小被，自言自语地说：“怎么这孩子半天不哭？是不是冻的不会哭了？是不是……”不自觉地倾下身子听听孩子的动静，爸爸也凑过来看看孩子听听声音，像是睡着了，是甜甜熟睡的声音。
爸妈会心地笑了，妈妈自语道：“可能冻了一天，也哭累了，这会暖和就睡着了。”劳累了一天的爸爸妈妈，也开始觉得疲惫的想休息躺一会。
