沉檀也想闹，她话还没出口，堂哥便是很凶狠一瞪，嘲弄她：胖子，你就找了那么点，给你一颗你还不满足？那一颗都不给你了！
沉檀不敢闹，只攥紧那一颗，摸到大树背后，偷偷放入口中，和着泪水吞下去。
这么多年，她一直以为这东西烤熟后，就是自带咸味的。
没想过，只是当时泪咸。
往事不可追，追之，只会追得自己泪流满面。
人间离恨不似春草。
春草只到秋季。
来年再生，已不是去年那一段离恨了。
至于白苕，它是植物，自然不会例外。
一直生到秋季，地上的藤蔓便会渐渐枯萎。
枯萎不是死亡的宣告，是成熟的象征。
这时候，你去把根茎挖出来吃也好，挖出来放地窖里存储也是可以的。
即便你什么都不做，就放任它在地里，让它在出生地过冬，自然储藏，它也不会有意见。
它就默默住在地里，你要吃呢，它无话可说，你要不吃，它也不见得有高兴悲伤。
它们懵懵懂懂，它们灵智未开。
这样的植物，营养丰富，可以直接做主食。
所以祖母总会把它从地里起出，放进地窖里储藏。
不到万不得已，不到饥饿难度时分，总不会轻易取出食用。
一家老小一日三餐，都要祖母烧出。
在祖母眼里，没有好不好吃，没有味美味差。
得先活下去，然后再考虑活得好不好。
就是活得好，也分先后。
男子，自然排在前头，男孩紧随其后。
所以在堂哥问祖母：“祖母，这就是白苕啊，囊个不白呢？我们吃的那个粉粉的，比洋芋还好吃的那个白苕，就是这个嗦？中午我们煮一顿吃撒，要不要得嘛，我想吃咯……”
这时候，祖母脸上是不高兴的，她把堂哥数落了一顿。
但数落到后来，她还是答应了。
她说：“它不白，囊个不白嘛，红苕心还不红呢！你就晓得好吃，男娃儿，天天好吃嘴，有啥子出息嘛，又不是女娃儿，凝香囊个没你嫩个好吃呢？这些到灾荒年都是能救命的，吃吃吃，我看灾荒年来了，你吃啥子！你拣两个到箢篼里头，我中午烧到饭里头吃，就拣两个哈，莫拣多了……”
沉檀听闻地窖有白苕时，也只是大概想出了具体模样，根本没敢动过，能吃上一吃的念头。
是先天不配，还是后天不敢？
沉檀不知答案。
听说地窖里还有南瓜，还有白菜，还有许多，耐放，且能做主粮的东西。
存储量不算大，也不算小。
用祖母的话来说，都是存着，准备挨灾荒年的东西。
那几年灾荒，实在叫她不敢忘却，不敢掉以轻心。
哪怕地窖里的东西，没有哪年派上用场过，可她仍是年复一年，像村民祭祀龙王一样，把粮食往地窖里投放。
那里掩藏的，是她心安，是她不安。
在老师还没到来之前，母亲和祖母两人，一人坐在厨房里，一人坐在檐下，对着满箢篼的红薯，既充满感情，又很机械地，一刀一削，把那些丑陋的红皮削去，把白嫩的果肉，拿清水浸泡。
沉檀站得远远地，远远地望。
那些白色浆汁，那些搅浑了水的淀粉，仿佛在告诉世人：
其实，生吃我的话，味道也很妙。
阿妹阿弟围在母亲膝下，吵着要吃烤红薯。
一个哭一个闹，偶尔被母亲逗得哈哈大笑。
为着哄好两个小宝宝，母亲削开一个不太圆润的红薯，拿手中刀分做几小块。
塞了一口给阿弟，阿弟笑嘻嘻。
分得一块给阿妹，阿妹‘妈妈妈妈’叫不停。
“沉檀……”母亲唤沉檀。
沉檀怔住，没想到，自己竟也能得一份。
是在唤我吗？
是我吗？
她愣在原地，久久没能回过神。
直到母亲喊过三遍，很不耐烦破口大骂：“喊你你听不到啊？耳朵打蔑蚊子去了啊？又不是喊你做事，你装聋干啥子？一天到黑就晓得耍小聪明，我是你妈，我还能把你卖了嗦？”
沉檀才醒悟过来，想小跑过去，又怕母亲觉得自己是贪恋食物，便收了脚步，慢慢吞吞过去。
当觉得你不好的时候，你连呼吸声音，都会有人嫌大。
母亲这时候就是了。
见沉檀走得慢，她又有话要骂：“你是蛆在拱屎啊你摸那么慢！搞快点！喊你做事不积极，喊你吃东西你也慢慢摸，像你这种娃儿，要生在我们那个年代，早就饿死八百回了！”
沉檀不得已，走快了些。
走快，母亲也忍不住嘴说她几句：“一听到吃你就快了，要喊你做事你也能嫩个积极就好了……”
沉檀脸上表情比哭还难看。
母亲不知是不想看还是不忍看，只低了头，把手上红薯分给她三块，叮嘱她：“给祖母一块，阿姊一块，留块你个人吃……”
沉檀伸手去接。
“你这个手漆黑的，到哪里摸了锅巴灰来哟，你洗哈手，嫩个白的红苕，给你这手一摸，还能吃啊？”母亲要她洗手。
沉檀想都没想，见旁边泡了红薯的水，伸手就要往水里去。
她念头很简单，母亲要她洗手，洗手要水，旁边就放了盆水，要母亲不生气，做事自然要快，要积极。
“啊呀——”母亲一声怪叫，惊得手上红薯都快落地上，她手在空中几抓，有一块还是没保住，掉落在地上，惹上许多灰尘，“你个背时砍脑壳的！你在这里洗手，红苕囊个吃嘛，不脏吗？我嫩个聪明的人，囊个生出你这么个莽包……”
沉檀不晓得自己是犯了哪样大的错，也不知道洗了手的红薯，怎么就不能入口。
她常常拿漆黑的手吃饭，也不见有人来问她两句，这样不脏么？
怎么就吃不得呢？
她张口欲辩，想想，又住了口。
转身去厨房，舀水洗手。
“把地上红薯捡起来去洗了吃，莫浪费粮食，粮食都是宝贵的，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，老师没教过吗？”母亲在背后叫她。
沉檀顿足。
她没学过。
