我上二年级的时候，共和国成立初期，校长在早会上和同学们讲国家当前形势时说：“国家不仅要恢复经济建设，还要搞“三反五反”和肃清反革命运动；还有抗美援朝和细菌战……”
在班级里，老师又详细地给同学们讲了细菌战的情况，和如何对付细菌战。再三叮嘱同学们在街上不要乱捡东西。老师说：“敌人到处散布细菌，把儿童喜欢吃的糖果、玩具、文具用品带上细菌散发出去，毒害儿童。如果拿到这些东西，就会被细菌传染上疾病。”
同学们听着，吓的毛骨悚然，你望望我，我望望你，不敢出声，连最淘气的同学也不敢动了。
这天是星期天，我背着连明领着转运和连强在大院里玩跳格子。
邻居有个同学叫刘美芳，拿着皮筋找我们跳猴皮筋，歌谣是这样唱的：“猴皮筋我会跳，三反运动我知道，反贪污、反浪费、官僚主义也在内。”
跳了一会，刘美芳说：“听我爸讲，三反就是打老虎，还说在二百商店的后院关着好多老虎。”我们听说有老虎，都想去看看。
二百商店离家很近，出了大院北大门，就是二百商店的后院，临街一排平房像办公室，朝街这面有窗户。
刘美芳说：“可能就关在这里吧？”
我们抢着趴窗户看，没看见老虎，只见几个衣着整齐的人在那里写什么东西。
见有人趴窗子，那几人恶狠狠朝我们瞪几眼，吓得我们马上蹲下。
我问刘美芳：“哪有老虎啊？我看那人恶狠狠的倒像个老虎。”我们扑哧都笑了。
后来我们才知道，“打老虎”就是指三反运动抓起来的人。我们看见的就是“老虎”在写检查。
我和刘美芳正说的有趣，连强拉拉我的衣襟，指着离我们不远处的窗子下面让我看，那里有若干糖块，我一下子想起老师讲的细菌战，我和刘美芳的心都紧张起来，几乎同时说：“不好，有细菌战！”
我赶紧背起二弟，吆喝转运、连强赶快回家，心里砰砰跳，好似“细菌战”在后面追我们一样。
弟弟妹妹不知道为什么看见糖块就跑，到家了还在问，我把妈妈也叫来，说了刚才的事情，又详细地把老师讲的细菌战的事重述了一遍。
妈妈说：“咱们大院也开会讲了细菌战的事。”又叮嘱我们说：“以后在外面看见什么好东西都不要捡，很可能都是细菌战。”
后来一些日子，我在街上和上学的路上真的见了新的自来水钢笔、还有尺子等，我都没敢去捡，看着它们恋恋不舍的离开了。
我从小就体弱多病，听说过去的人都得出麻疹，一生只出一次。
听妈妈说我十岁前出过三次麻疹，最后这次我记得很清楚：那是五三年春天刚开学没几天，我感觉浑身难受，头疼乏力，妈妈说我发烧了，给我请假没去上课。
我难受地躺在炕上，昏昏沉沉地睡下了，叫我吃饭喝水都不理。
我们一有病妈妈先想到的是不是吓着了？
妈妈自从她二弟掉了魂而丧命的事，心中对吓着这件事非常在意。
先叫叫魂，当天晚上妈妈就给我叫魂，到第二天一点不见好，仍然发烧昏睡。
我发烧昏睡了三天，不吃不喝，妈妈有点害怕了，摸摸我的手、脚和头还很热，仔细看看发现脸上有很多小红点，急忙再看看身上腿上也都是红点，“莫不是又出疹子了？”妈妈自言自语道：“都出过两回疹子了，还能出第三回吗？”也没有别的办法甄别，妈妈就这样认为了。还嘱咐弟弟妹妹们别靠近我，以免传染。
东北的初春仍是冰雪覆盖天寒地冻，有时气温降到零下三十几度。这天早上，妈妈出门竟被凛冽的风雪吹了回来。妈妈又戴上毛皮帽子，棉手巴掌，端着鸭食盆出门去喂鸭子，一看两只鸭子冻死在窝里。从窝里拖出冻得僵硬的鸭子，妈妈很心疼，看了一会又想到一个偏方：鸭子汤加香菜有助于发疹子。
妈妈赶紧收拾好鸭子，煮一大锅汤，盛了一碗汤加点干香菜，叫醒我让我喝。
按理说我平时很少吃肉，看见鸭肉应该很喜欢，病魔折磨得我什么都不想吃还直恶心。
妈妈劝我说：“鸭汤能帮助出疹子，这回让疹子出透点，你很快就好了。”
我端过碗一闻又推出去了：“妈妈我真不想喝。”
妈妈又劝我：“你就当药喝，这都第三次出麻疹了，哪有像你出这么多次的，这回出透连心里都出来，就彻底好了再不长病了。”
我看着妈妈着急又渴望的眼神，自己也想快点好 就端过碗闭着眼，咕咚咕咚一口气喝下去了。
妈妈让我再喝一碗，我怎么也不想喝了，我仍然不吃不喝的又昏睡两天。
这天是个晴朗的早上，阳光照在玻璃窗的霜花上，射出刺眼的光芒。我翻翻身，伸展一下蜷缩了几天的肢体，觉得很累，想坐起来，一点力气没有。
转运看见我在动，忙喊：“妈妈，大姐醒了！大姐爬不起来！”
妈妈赶紧跑进屋，看我眼睛睁开还挺有神，在向妈妈招手低声说：“我想起来。”
妈妈把我扶起来靠墙坐着，围好被子，又摸摸我的头摸摸手脚说：“不发烧了。”
妈妈到处看看我的脖子、身上，现出轻松的微笑说：“疹子在均匀的往下退，这下好了，疹子出透了。”又问我想吃点什么？我好几天没吃饭了，不知道想吃什么，没有吱声。妈妈说：“得吃点软的，我去做小米粥。”
妈妈做饭去了，弟弟妹妹都围在我身边，七嘴八舌的说这说那，小弟弟连明揪着我衣袖说：“背——我——玩吧。”
我喜欢的看着他，点点他的小鼻子：“话都说不清楚还想玩，等姐姐好了背你玩。”
一周多的时间我能上学了，穿好衣服手指不敢系扣子，妈妈来帮我说：“出疹子不死脱层皮，那见过你这样出了三回疹子的。”
现在病刚好，全身像蛇一样脱皮，手指、脚趾连脚后跟都在脱皮，手指肚的嫩皮不能系扣，连拿笔都疼。
从那年以后，我真的很少再生病。
