我叫罗晓凡。
这名字是我妈给取的，寓意很简单：平平凡凡，平平安安。这大概是天底下所有父母最朴素的心愿——希望自己的孩子健康、安稳地长大。我妈也不例外，并且她毫不犹豫地将这份心愿付诸行动。给我取这个名字，只是她为我人生规划的第一步。而我出生之后，她早已为我铺好了一整条路。第一步走得很顺，她挺满意。
所以她走的那天，脸上是带着微笑的。而我们全家哭得撕心裂肺，尤其是我。一个刚准备上小学的孩子，懵懵懂懂背着新书包，眼泪却怎么止也止不住。谁都拉不住我。可也偏偏是在那一天，我人生第一次真正开始思考一件事：医疗科技明明已经这么发达了，为什么还有治不好的病？我把这个疑问写进了日记本里。
从我会写第一个字起，我就开始写日记。说不清为什么，但每次写日记，都像在和某个看不见的人对话。
上小学之后，我发现“上学”这件事其实挺有意思。抓前座女生的辫子、跟同班男生打架、放学大扫除的时候扔粉笔头……这些事我都干过！但奇怪的是，老师从不批评我。后来我想明白了：因为我学习成绩太好了。好到什么程度？每次考试我都提前交卷，回回满分是常态。如果偶尔没拿满分，那一定是题出错了，或者标准答案有问题。
那时候年纪小，没多想。直到上了初中某一天，我突然醒悟过来：我跟别人不一样。尤其在学习上。每次考试完，班里同学只会讨论“这次谁第二”，却从来没人争论“谁第一”。说实话，我对“第一名”一点兴趣都没有——再差的班总也有个第一，不是吗？
所以我其实并不把成绩看得多重。我跟外校的比、和外省的比、甚至和国外的学生比，比来比去，最终不得不承认：我确实太聪明了。于是我在日记里写道：“我的学习能力已经不需要我本人亲自上学了，找个替身就行！”
哈哈，这个随手写下的念头让我自己都精神一振。从那时起，我开始利用课余时间研究制造替身所需要的知识——机器人和人工智能。这类学科通常得到大学才能接触，但我是一般人吗？当然不是。所以初中我就自学起来了。
努力没有白费。在我考上市重点高中之后，我终于收获了人生第一个“语文不及格”。拿着卷子，我反而松了一口气——总算向着妈妈希望的“平凡”靠近了一步。但我爸吓坏了，开着其中一辆宾利连夜冲到学校开家长会。他哪知道，老师比他还紧张，连校长都批评老师“不会教”。
还有这种操作？真是亮瞎了我的钛合金狗眼——这句话我也原封不动写进日记。后来我造出的第一只智能机器狗，代号001，眼睛真是用钛合金做的。当然效果不是很好，但意义非凡。至今它还在我的工作室里陪着我。
高中面对清华和北大的提前录取邀请，我如临大敌。不能再对不起我的名字、对不起我妈的期望，于是我执意选了西北一所以医学闻名的大学。老师和父亲都非常不理解。我明白，学校出个清北生是莫大的荣誉，得宣传。但我真心喜欢医学。在我“一不哭二不闹三不上吊”心平气和地坚持下，父亲终于接受了，老师也觉得“做医生也是为人民服务”，于是皆大欢喜。
我读的书太多，我爸总说我读傻了。但从这些书里，我明白了一个道理：人生是我自己的，没有人可以提前为你规划一切。我常和家里那位代号002的智能管家聊天，他无比支持我——因为我给他设定的程序就是“不许反驳我”。有时候我想找人吵架，就给他更新一下软件，然后我们就吵。但我总是吵不赢，因为他会用八国语言骂我，而我只会两种。最后我只能把他调成“口吃模式”，才算解气。
大学生活其实可以很有趣：交女朋友、参加社团、周末郊游、联谊会……但这些我统统没干。那我干了啥？我把老爸给的零花钱攒起来，买了块地，盖了一间实验室！没错，你没听错——就是这么厉害。当然，主要是我爸厉害，零花钱都给得这么豪横。
我建实验室干嘛？我要实现小时候的梦想：造一个替身！替我去社团、替我去跳舞、替我去……呃，不过找女朋友这事还得自己来，这活儿他可替不了。
我没谈过恋爱，也不擅长追女生。这一点又和我妈期望的“平凡”不太一样了——在她看来，平凡的人生当然包括谈恋爱。可我……真的不会。也许只是心思没在这上面吧，我常这样安慰自己。这安慰效果显著，从本科到博士毕业，我一段恋情都没有。后来我甚至对谈恋爱越来越没兴趣——我宁愿和代号008机器人说话，也不愿和女生聊天。有部美剧讲的不就是我这种人吗？看来电视剧角色真有原型，只是我这个原型晚出生了几十年。
毕业之后，我进了家小医院上班。工资不高，但离我的私人实验室很近。博士毕业时，智能机器人技术相比我上小学那会儿，早已发生翻天覆地的变化。机器人在各行各业都成了不可或缺的帮手，医学领域也不例外。我的实验室就是一个小小的缩影：006、007、008这三个人形机器人让我的研究效率翻了几倍。我想要哪个公式，006一秒就给我答案；007会顺手递来一根烟——因为我给它输入了“看书抽烟”的习惯程序；而008则立马开始播放胜利进行曲！
我的学生时代，在博士毕业那一刻正式结束。你说我学生时代开挂了吗？其实并没有。那些跳级的人才是真开挂，我可是实打实一年一年读过来的。
不过要说开挂，我也不是完全没有——只不过不在课堂，而在实验室。因为很快，一个代号009的仿生智能机器人，就要诞生了。
