自从上次突然失口，破口大骂后，我心情一直不是很好，甚至可以说差到了极点，感觉被全世界所有坏情绪包围，不得停歇，每晚睡前吃三粒褪黑素再加一口伏特加已是常态，可即便是这样，也不能保证一定可以顺利睡下。

渐渐地褪黑素失效，如水般融入身体后随即消逝殆尽。我买来了更多的酒，每晚睡前直接喝下半杯，那味道在我咽下之前便迫不及待地直冲头顶，以一种蒸馏酒特有的冲击力迅速蔓延全身，在经历短暂的燥热和兴奋后，我的眼皮开始发沉，舌头膨胀，动作变得迟缓，可脑子还是异常敏感。

那种感觉燃烧掉白云，腐烂进肉里。

我品出，伏特加和苦艾酒最烈，威士忌与白兰地不相上下，琴酒柔和一些，需要多喝几口。

新入学的大学生开始在校区军训，学校不知道从哪找来了个道士，三十多岁的样子，带着黑色小帽，穿着道袍拿着拂尘，每天倚在在操场看台的角落，看着大一的小朋友踢正步。有人拍了他的照片放到网上，说是学校请来做法求雨的。

别说，后来还真下了好几天的雨。

只是那雨就这样下个不停，偶尔变成毛毛细丝，撩拨人的脸颊，挑 逗着汗毛与之纠缠在一起。

实习照常进行着，医院里没有了其他杂事，有的只是躺在走廊里加床的病人和永远疲惫的医生。教室里的我们还背着书包，在尾部挂上毛绒玩具，走起来一晃一晃。阴雨天气，玩具的毛毛拧作一团，便再也没有张开过。

各色车辆占据了医院里的所有空地，甚至有人夜晚直接睡在车里。我想起几年前学校里那片工地，封住了大半个校园和道路，后来图书馆竣工，学校有了一条可以绕一圈的环形路，只是还没过多久，便下医院了。在这里，永远不可能像在学校里一样，空地变多，道路变宽。在这里，只会越来越坏，将死之人在楼里，等待的人在车里。

我感觉自己时刻处于爆发的边缘，每晚回了宿舍以后，看着其他人早已睡下，只剩下小杰床头还有一点亮光，安静得照亮着一隅。每当这时，一种强烈的孤独感便准时到来，迅速将我捆 绑，大脑被束缚着动弹不得，惹得住在里面的人拼命乱撞，唯一的肌肉记忆便是打来一盆热水，从酒瓶中倒出一杯酒，然后一边泡脚一边呷着酒，直到双脚恢复血运，不再冰冷，直到我的脑袋也把速度慢下来，我便倒了水，放好盆，再把杯子放回书架上，脱掉衣服，上床躺下。

那天之后，我不断回想那一刻，去想该说什么话，或者该当着什么人说什么话。我为什么变成现在这个样子，有什么事情是可以避免的。我知道这种状态下的我注定会和别人起冲突，只是没想到那个人会是好人。

那种纯粹的发泄，像自 慰一样，让人颤抖，痉挛，麻痹神经，仿佛从高空坠落，但也会牢牢绑住你，把你束缚在这个圈子里，从此动弹不得。

我继续着行尸走肉般的生活，抹掉一切乐趣，该上课上课，该实习实习，该睡觉了便拿出酒。每晚回宿舍前，我会抬头看看天上，试着找找月亮，但也只是抬一下头，不会从这边跑到那边似的如此疯狂。

一个周四，下午下了课，我有些疲倦，便把书放在教室，准备回宿舍休息一下。外面和前几天一样下着雨，湿气逼人，灰蒙蒙的天像被压缩了一样，从头顶向着四周坠下，叫嚣着要把我们统统砸死。雨不大，但覆盖全身后还是会浸透衣服，正好处于让你纠结究竟是该打伞还是不该打伞的尴尬。

出了教室后，我便收起了伞，和大哥共同打一把伞往回走。

一路上两个人都很沉默，我承认，我一句话也没打算说，也不知道该说些什么。就这么沉默地往前走，穿过面前丝线般的雨滴和脚下的泡沫。

“我去上考研英语的课，你知道有个女生，都已经烦了我一个学期了。”快走到住院部时，大哥开口说。

“她坐在你旁边吗？”

“不是，她要坐我旁边我早就忍不住打她了。她话特别多，而且是那种特别傻的话，老师讲一句她接一句。我们老师特别好，很幽默，也就没怎么理她，但是她太得寸进尺了。”

“确实很烦人。”快到路口了，我掏出了我的伞。

“都去上考研班了，还不知道什么叫从句，我真是服了。老师都已经讲过了还在那问。”

我笑了：“课代表看不下去了。”

“什么课代表，”她在我肩膀上轻轻打了一下，“法律要是不管我早就砍她了。”

“我觉得法律要是不管，砍她也就轮不到你了。”

“说的也是。”

“再说了，这也算是个有趣的灵魂。”

“我不有趣吗？”

我们两个都笑了。我撑开我的伞，从她的伞下退出来。

雨中的味道让我多少舒服了一些，十字路口难得的清闲几秒，没有车。

“最近复习的还好吗？”我问她。

“还行吧，中规中矩。”

“嗯。”

我站在雨中，看着大哥，想说却不知道说些什么，身后一辆车按响了喇叭，示意我们把路让开。

“拜拜。”

“拜拜。”我摸摸她的头，转头回宿舍。

果然，两人肩并肩走路本来就是件令人愉快的事。

我已经渐渐习惯了这种感觉，哪怕不能一起出去玩，不能睡在一起。只是这学期开始后这是第一次，第一次这么强烈。

回了宿舍，屋里除了好人不在，其他人都在忙着自己的事。小唐和老马坐在床上玩着游戏，大唐在看书，小杰窝在被子里刷手机。我直接爬上床躺了下来，打开手机看我的美剧。《行尸走肉》我已经看到第六季了，很好看。大哥看的美剧很多，我问她看过《行尸走肉》没有，她居然没看过。

有那么一会，我似是稍稍平静了一些，脑子里的烦躁声音有所减少。

但也只是一会。

隔壁宿舍的上海人推门走了进来，和老马说了一会话，看了看我们几个都躺在床上，便问好人去哪了。

“写病历去了。”老马说

“你们吃不吃外卖啊？”上海人问。

“吃。”小唐和小杰说。老马在床上两眼盯着手机，也嗯了一声。

上海人没有问我，因为我从来不和他们一起定外卖。这么说好像太绝对，刚开始大家还是订过几次的，后来我就自己订自己吃，贵是贵了点，但能省很多麻烦事。

听他们说起后，我也有点饿了，于是也开始在手机上订饭。

过了一会后，他们订的麻辣香锅便送了过来，算了一下，平均一个人六块钱，我订的则是单独包装的盖饭，要十五块多。他们的饭到了后过了一会，我的饭才到，我便直接取了拿上床在小桌子上边看《行尸走肉》边吃饭。剩下五个人加上上海人都在床上玩手机，一动不动。

因为他们只定了菜，没有买主食。

“给好人发消息，让他回来的时候买馒头。”

“手机上跟他说了，但是他没回话，可能写病历呢没看手机。”

“那我给他打电话吧。”小唐从电脑前面起身，拿起手机，顺便直了直腰。

“没人接。妈的”

我的饭吃完了，扔了饭盒回到床上，想着怎么配合这天气熬到睡觉。这时好人拎着一兜馒头从门外走进来。

“可算回来了！饿死了。”小唐边说边下床，“下次还是自己吃自己的吧，太墨迹了。”

“都行都行。”上海人随口答应着。

室内变得闷热，充斥着各种食物的味道。咀嚼声与手机上视频的声音混合在一起，爬满了狭小宿舍的各个角落，让你无处躲藏。

我放下手机，仰头躺在枕头上，喘憋的感觉仿佛一会在高原，一会又在水下，从海底直冲高空，任你压制不住的怒气从七窍喷出，融化在空气里。

这可如何是好。

自行车不在，师大太远，大哥和张珍在家，昨天才又刚刚联系过李知和常佳。

好疼！无意中脚抽动了一下，磕在了小桌子的角上。

买的时候我就担心会磕到······

床下的好人一边放下还在滴水的伞，一边拆着手里的塑料袋。小唐从一旁的书架上撕了一点不知道是谁的卫生纸，把袋子上的雨水擦掉。小杰一边慢悠悠得边看手机边吃着东西，一边埋怨没人给他留一口菜。小唐坐在老马床上，翻找着剩下的肉。

“太墨迹了你，下次早点。”

“我也想啊。”

“馒头还热吗。”

“都是凉的。”

“妈的。”

趁着他们还在将馒头一个个拿出，我起身穿上衣服，下床背上书包，随便在书包里装上几本书，拿上伞，打开门走出宿舍。背后依旧是小唐和上海人的埋怨声，我快步径直朝着门外的雨声走去，头也不回。

出了宿舍，天色已暗，雨比回来时稍微大了点。我撑开伞，往教室的方向走。不到一个小时前还比较空旷的医院停车场，现在居然显得有点挤，不知道是今天探望病人的人多还是晚上急诊多，还是今晚出了什么突发的的大事。刚才和大哥分开的十字路口，医院保安正在紧张得指挥车的进出。

一个小时，怎么好像变化了这么多。

走到教室楼下，我如同服从惯性般得没有停下，接着向前走，越过综合楼和整形专科，直接从医院北门走了出去。

出了北门，我一路向东，本来有点窄的路越走越宽，却也充斥着浸泡在雨中的自行车和已经溢出的垃圾桶。走到十字路口，宽大的马路挡住了去路，像极了几年前和思雨走过的那里。这里是银座和白象购物广场在的十字路口，中山路和长安街在这里交叉，也是地铁一号线和三号线换乘的地方。

雨更大了，我从地铁站底下过了马路，进到银座。两侧摆在橱窗里金色光芒下的商品都是我不可能去接触的，也买不起。好像自从来了石城，便总是有这种感觉。低头看看自己这身装扮，白T恤，红色卫衣，牛仔裤，板鞋，双肩包，跟这里的一切都格格不入。

我面对一个黑色橱窗里映出的我的身形，似乎比我印象中自己的样子要瘦好多，头也一直不自觉的向左边歪，两条腿斜着立在地面上，支撑着歪向一侧的骨盆和其他躯体。

我尝试着有意识得摆正身体，却怎么也做不到。

这里比我爸工作过的所有商场都要大。我从不认为自己是一个会在商场里迷路的人，但是才刚走到二楼，我就已经分不清方向了。

迪奥的专柜门口飘出窒息的芳香，丝芙兰和MAC靠在一起，被一圈看不懂的英文牌子的店铺围绕。阿玛尼店里什么都有，瓶瓶罐罐还有衣服；苹果专卖店闪着白光，里面的瓷砖和外面的橱窗干干净净，仿佛不存在一样；尽头处紧挨着一个售卖电子烟专柜的地方，斜着向上露出无人的扶梯，幽幽转动着。

经过的依旧是我买不起的东西。我不禁思考，真的有人会买这种东西吗？

那些只想握住足以过下去的绳索的人该去哪里？

我顺着指示牌来到五楼的洗手间，但那里正在施工。

我又下到四楼，走到在一个我不认识的牌子的专柜后面，这里是四楼的厕所，但是因为太隐蔽不容易找，所以所有的厕所的指示牌都指向五楼。

进去后，我忍不住笑了出来。连厕所都比我现在住的宿舍要好。每个隔间都是干干净净的，马桶盖子盖着，瓷砖擦的很亮，亮到已经不需要墙上的镜子就可以照出人来。

我在镜子前站了许久，定定得望着这个些许陌生的自己，而后鬼使神差般把右手贴在镜子前，按压后留下一个清晰的手印。

出了银座，来到马路上，穿过十字路口往南走。

绕一圈就回去吧，我想。

路上泥多了点，车也多了，雨大了，风吹起雨滴倾斜着扫过天空。我这才发现，我的伞忘在了厕所里。

算了，回去吧。

喝点酒就可以睡下了。

雨越下越大，头顶的树叶也不再帮忙遮挡，而是将雨滴积攒过后一股脑倒下，从脖子一直滑到腰间。我顺着路向南走，发现前面是一段下坡，最低处已经积了水，雨水混着泥土和落叶，在石城这个排水系统令人失望的地方肆意流淌，很快便会淹没至我刚刚走到的路口。车辆从尽头处的黑暗亮着眼睛驶出，经过泥水的洗礼后呼啸而过，带着声浪与寒气。

这时一辆SUV突然出现，放服从中浮出一般，从距离我不到半米的地方驶过，溅起的水覆盖我全身，从头顶倾泻而下，流进嘴里，连鞋袜都湿了。

混合着泥土和沙石的雨水刺破衣物，浸透皮肤，一点点混合在血肉里。

我再也支撑不住我的身体，倒在旁边。

轻轻闭上眼睛，我仿佛又看到暑假那天。不，不是那天。

泡沫包裹着橙黄色的液体沿着玻璃杯缓缓流下，任由时间带走醇香，抹杀存在的意义。我能做的不多，也只是把它咽下去罢了。

“李沐考到北大医学部了啊，牛啊。”

“也没什么，都考了两次了。”我笑着，喝着我的酒。

这是我大学毕业后一年的夏天，过两个星期我就是研究生了。开学前，家里人说一起吃顿饭，无非是我一家人，加上大伯他们家。

我向来不适应参与这种酒局——所有人都知道是酒局但就是没人承认——或是类似的家庭聚会，究其原因，大概是因为害怕发生可怕的无法挽回的事情，而根据经验，当你这么想的时候，那么那些事情便已注定要发生。

既然逃不掉，那就去吧。

地点在卡农酒馆五楼，最里面的圆形包间。这个地方，还真是熟悉。

人到齐前，我就抢先坐在了包间空调底下的位置。这是我知道的最普通的位置，能看到所有地方的位置。

“李沐你坐那个主座。”等到我已喝下一杯酒后，大伯推门来了，指着正对门的那个座位对我说。

“不不不，”我说，“哪能轮到我坐那。”

“这不是今天庆祝你考上研究生吗，你不坐谁坐啊。”

“咱们吃饭就别讲究了，随便坐吧，想坐哪坐哪。”

渐渐的，一桌子人都坐齐了，老二老三两个孩子坐在主座的位置，两把椅子稍微挪了挪，俩人坐的都挺正，爸妈坐在我旁边，大伯和其他人随意的坐在各个地方。

大伯坐在我正对面。

一种战栗感从天边一圈一圈汇集到位于世界中心的我，像是大地变成了水面，稍稍一动便会激起涟漪。

窗上已经出现了我们几人的影子，渐渐暗下来的天色把星星藏在视线的盲区，越是使劲盯着看就越是看不见，在边缘点点闪烁着，配合浑浊的灰色背景，本应更显眼的月亮好像离得更远了。城市里渐渐亮起灯光，旁边国道上过路的大货车身上贴的反光条现在一闪一闪，像是逝去的人从天上飞下来，重新回顾自己的一生。

一辆辆大货车驶过，一闪一闪的光从车身上飘下来，沿着地面围成一圈，圈住一个小饭店的小包间。那颜色，我从没见过，不像是自然界里存在的颜色。

“你看你李沐哥哥，自己考上这么好的大学还考上这么好的学校的研究生，你可得跟你李沐哥哥学习。”大伯指着我对他女儿说。

本是有些郁郁寡欢的我逐渐感到火热，大脑迅速运转，带动眼球，却无法支配肌肉，那种逐渐被腐蚀的感觉由外向内，剥开血肉。

饭桌上的话，依旧陈词滥调。和我高考完说的一样。

“李沐以后想去哪啊，可别走太远了啊，以后我们找你看病都不好找。”

还是陈词滥调。

“多回你奶奶家看看。”

陈词滥调。

“李沐啊，你恨我吗。”

我停下了正在倒酒的手，杯子里只有三分之一，对葡萄酒来说，倒是也差不多了。

有时候，陈词滥调也能刺痛你。

“听说你也要考研啊，”我扭头问坐在离我隔了两个位置的大舅家的闺女，“有什么需要帮忙的随时可以找我。”

“李沐······”

“你自己也可以先下几个app用用看······”

“······我知道你还记着你高考完的那年我······”

“······其实没那么难，好好准备······”

“······以后回家了找个对象······”

“你想干什么啊！”

我手里的酒瓶重重的砸在桌上，盘碟碗罐晃动不停，汤羹荡起水泡仿佛被灼烧过一般，有几滴落入了我的酒杯中。深紫红色的酒瓶透出的光打在墨绿色的桌布上，闪闪烁目，随着剩下的半瓶酒的摇晃而摇晃。

“长辈跟你说说话，你怎么这样？”

“你为什么要跟我说话，你凭什么跟我说话，你干嘛非要跟我提这个事，你想干什么啊。”

我吼出了声音，不自觉间扶住摇摇欲坠的大脑。

“你说你怎么这么大脾气，还生气呢是吧哈哈哈。你这个学校哪不好，又是省内，你干嘛非要去······”

他说的很平静，平静地让我想把这瓶酒砸在他脸上。

“操 你 妈的，我他 妈向上哪个学校跟你有屁关系，你他 妈算老几啊，你他 妈懂个屁啊，你知道什么叫上大学啊，操 你 妈的。”

这是家很安静的餐厅，虽然是夏天，但没有大排档那种乱哄哄的气氛，甚至可以听到包间外面桌子上的菜单掉到地上的声音。

一粒汗珠从我额前滑落，孤零零得湿润出一条十分明显的痕迹，直至嘴角，苦咸的味道一瞬间遍布全身，我下意识间握紧了拳头，半挥起在空中，却没有目标，食指关节处顶着太阳穴。

“李沐，你坐下。”妈妈在旁边拽我。

“我不坐，你们想干嘛啊，叫我来吃饭就为了跟我说这个是吗，我他妈走出来了，那是我自己一点一点考出来的，原不原谅你那也是我的事，我他妈不爱听我以前的事，我凭什么在这受这个罪。

你们一帮人就知道把一个孩子扔到学校里，其他的什么都不管，我他妈二十几岁啊，我凭什么要睡不着觉，我凭什么得考虑你们喜欢什么，那他妈是我的学校，我他妈去的学校。

你知道什么叫上大学吗，那他妈是坐火车自己去，交一帮天南海北的朋友，周末逛逛这个没来过的城市，放假了坐火车回家，火车上靠着窗户看完一本书，收起来下车就到家了，这他妈叫上大学。

我呢，我这是上大学吗。我他妈小时候一个学校一个学校得转学，我他妈放了假在家一个玩的人都没有，上大学了给我扔在这个破地方了，这他妈是什么地方，这他 妈的是我小学上的第一个学校，我他妈各个地方瞎流窜的开始。

干什么，恶心我是吗。”

我一口气说完这些，拿起酒喝了一口。

“天下哪有不散的宴席啊，朋友以后总会再······”

“我都多大了，你还指望我信这个？”我打断妈妈的话，“我从小就听你这么说，我想出去玩的时候有人跟我玩吗？我到现在剩下谁了？从你第三次跟我说‘以后再也不搬家了’的时候这种话我就不信了。”

我深吸一口气，坐下。

“那天以后，我什么都没了。朋友没了，一转学，呵，又丢了；明天没了，咬着牙去了这个破学校，靠吃药睡觉，看不见未来；王颖也没······还有大哥也······”

我停下了。

一口气堵在喉咙，使得脖颈涨起青筋，连带着颈椎处的肌肉一起颤抖。

窗外，电视塔的光刚好亮起来，一圈一圈从基底部向顶端爬升。那么亮，那么远。中间相隔的河水倒映出同样的影子，却延伸不到暗的这边。

我看着我的手，左手手指上弹琴练出来的茧子早就没了踪迹，手上的戒指还在，磨砂表面布满划痕，摇摇欲坠，无名指的指甲太长，还被我自己啃掉了大半。

室内逐渐变得闷热，我深吸一口气，摔门走了出去。

公路上只有我这一辆车。

月夜之中，沥青延伸入一片漆黑，远方可闻及幽远啼鸣。

耳边的风声渐弱，车头劈开宛若真空的黑暗，在某处消失，又在某处出现。

高中时，语文老师要求阅读杂志并且摘抄出可以放在作文中的句子。那时候，我们每个人的本子上都写满了名人名言。

我至今还记得，我的本子上记着这么一段话。

我最喜欢但是从来没用过的一段话。

“每一次单独驾车远行，一个人奔驰在苍茫辽阔的山川之间，我总是不自觉间用一颗悲悯的心回忆自己的过往。很多时候，那些渐渐而来的感伤的情绪，使我无法驾驶车辆继续前行，我不得不停下车，伏在方向盘上让泪水尽情流淌。”

那时候，我不会开车，也没在山川之间骑行过，更没体会过伏在方向盘上哭泣的感觉。我不知道自己为什么抄下这一段话。

车在继续开着，而不知什么时候开始，手握方向盘的人成了我。

从我摔门出来后，我就在车里坐着，就这么握着方向盘。过了一会，车子后面坐上了爸爸妈妈，老二老三，他们吃完饭后才坐进来。

这最后一顿饭，掺杂着时间烹出的味道，就这么送到我的嘴边。

不知道什么时候，车子启动了，路上扬起沙尘，前方渐渐模糊。

我没有伏在方向盘上流泪。我仍然前进着，盯着前方。

我想起世界开始崩塌的那天。

那是辆过路车，简陋到难以忍受，把我从一个小县城运送到160公里以外的一个县级市，从此再没出现过。

那天出门前，我背着包说：“我走了。”李知和常佳坐在沙发上下象棋，李知回了下头，说：“嗯，路上慢点。”常佳头都没抬，只说了句“有空回来玩。”

我不知道该说什么。常佳依旧是吊儿郎当的样子，穿着李知家的粉色拖鞋，坐在马扎上面抖来抖去的，说他是县里今年高考的状元怕是没人会相信。李知依旧看着我，把刚赢的一个棋子拿在手里，他和常佳坐在那里，就像油画《斯图尔特的小孩》里一样。

坐在回家的车上，倚着晃来晃去的车窗，窗外的破泊油路就是我前一天来时走的那条，汽车颠簸的幅度和频率好像和来时那辆车契合在了一起。那时候，在车上，我多想倒回前天，倒回那辆开往利县的车，倒回昨天的事，把昨天的酒倒回瓶里，把好久没流过的泪倒回眼里。

一瞬间，一道闪电击中远方，道路开始晃动，狂风起，沙尘仍旧飞扬。

我紧紧抓住方向盘。

我不敢向后视镜看。

突然，在高速公路上，我看见一个男人，紧贴着护栏向我的反方向走。他的背稍微有些驼，不知道是自己走还是吹过来的。

是大伯。他怎么这么瘦啊。

车开过，他看了我一眼，说了句什么，好像是“你怎么在这”。完全是客套话的语气，只是他的表情有点尴尬。

我回了句什么。车没停，他也没停。

一阵轰隆声，我看到一颗陨石，冒着火，击中前方。

闪电的轰隆声响起，伴随着山崩地裂般地震动。

公路远方拔起烟尘，像极了山川。

那将是我停车流泪的地方。

车还在走着，穿过沙尘，穿过烟尘，我看清了前方，大地裂开了一道口子，深不见底，凭空生出的一对峭壁向下滚着飞石。

我逐渐失去了思考的动力，像是所有侵袭过我的那股力量一股脑打在我身上。我的头脑里嗡嗡乱响，盖过了一切。肌肉的无力取代酸痛，把我锁在驾驶座上。

月光下，深渊深不见底。

一瞬间，我用力踩下油门，咆哮着向前冲。

深渊下，是极致的黑暗。

我分不清上下，只知道我还坐在车里。

包围着我的黑暗好像又反射出我的影子，我看到无数个我自己。

他们有的小，有的大，但我认识他们。

我想起后备箱的东西，那是我所有的东西，是我在这世上存在过的证据。那里有我曾经摘抄句子的那个本。

我最喜欢的那段话，只是我摘抄的连续的三段里的第一段。

我想起了剩下两段：

“那些美好的经历让我感动，那些悲伤的经历给我感伤，可是，我感觉，它们在岁月的身影中，都已成为我温暖的力量。

甚至，那些曾经让我惆怅伤怀的别离，已经成为了一种美好的回忆，那些细节，那每一次回眸，都闪耀着动人的光泽，那些曾经让我痛苦不堪的挫折，都成为了生命中的坚强，它们像挺拔的山峰，耸立在人生的路上，指引着未来的前程。那些曾经让我愤恨恼怒的中伤，那些曾经让我耿耿于怀的失败，更是都成为了成功的财富，不断启示我探索新的方向。它们，都在明媚的阳光下，呈现着欢快的情绪，沿着原野的小路，络绎而来。”

我写下这么多，而我却只记得第一段。

琐碎零件漂浮在半悬空，拼凑出我活过的这二十多年。它们摩挲着我的身体，向我传递温度，播放出曾经的声音，在我眼前相互连接，一圈又一圈。

突然，有什么东西触碰到了我。

我一回头，大哥居然也在车上。

车祸发生了。

在那场车祸中，我失去了所有。

我那被过去禁锢的拼凑起来的心，像是从云层里坠落的被箍住的破碗，又一次变得支离破碎。但是好像又比以前更加完整。

我躺在病床上，看着白色的天花板，病入膏肓。

是我的选择造成了这场车祸。

所有的一切都是因为我。

一片叶子，顺着地上的雨水，随着水流的方向快速得逼近下水道。

在路灯下的排水口，叶子卡在了井盖上。

叶子根部还留有发须般的纤维浸泡在水中，卷边已经泛黄，只剩下中间的部分，在昏黄的灯光下还能分辨出些许绿色。

我愣在路灯下，低着头盯着那片叶子。想站起来，结果脚底一滑，摔倒了，正好靠在路灯上。

我终究还是认不出这世界上任何一种叶子，除了柳叶和银杏叶。

周围的人走来走去，可以听到鞋底在水里踩踏的声音，啪嗒啪嗒，这声音盖过了雨声。延道路的正前方有一个很窄的小路口，向左边伸进去，路口的这边是白象商场的背面，连同朝向我的这一面都是漆黑一片，人们靠着路上的车灯和路边的路灯行走；路口的那边紧挨着的是这一条商业街的第一家店，卖糖葫芦的，红色的大招牌做成山楂的模样，红彤彤的叠摞在一起，带领着一整条街的光。

大山楂下，站着一个人。三四十岁，打缕的头发，耸着肩，一身工装，脏兮兮的鞋，两只手插在兜里，没有表情。

我认识他，我给过他钱。

那一刻，我又回到利县的那条街道，一股眩晕从身体深处喷涌上来，似有不可阻挡之势，但实际上它已经静静在原地潜伏了数年，虽然不时有些许的骚动。

我终于知道那天，我为什么会哭，因为我又被曾经那种紧紧包裹的无助所俘获，而许久未体会那种感觉的我，深信我已经一一层层磨掉这注定会耗尽每一分空气的躯壳，打碎了原有的懦弱和屈服。我坚信完美是存在的，追求着一些好似梦想的东西，不再担心身边的失去。而最终，我只是在我的最深处打造了一个新的屏障，屏蔽了真实和残酷而任由麻痹蔓延。

只有数次见证过这一轮回的眼泪是真实的。

雨好像有点大了，一辆黑色轿车越过绿色的公交车，从我这边超过去，马路边上的水潭被激起一层黑色的水帘，我赶紧往边上靠，吃力得走在马路上的水和人行道上的泥之间。

这时，手机响起，是大哥发来的消息。

“你在哪啊？”

拿着手机的手无力得落下。我不知道我在哪，这雨好大。

“你最近是不是心情不好啊？”大哥又问道。

我的泪水再一次混杂着雨水流下直到嘴角。抬头看去，漫天阴云，无数只银色的箭从这云中射出，落在我的周围，将我困在这里动弹不得。我看不到月亮，想不起今天是阴历几号。面前的马路上川流不息，坏天气丝毫没有减少他们出行的计划，无非是升上车玻璃再打开雨刷器罢了，说不定下车时还会有专人为其擦去鞋上的泥水。

“你室友说你出去了，联系不上你。”

我这才发现，除了大哥，我还收到好多条消息。好人问我去哪了，老马问我带伞没，上海人问我需不需要避孕套。

“我感觉你心里有什么事情，你好像最近都不太高兴的样子。是因为我吗？”

为什么你会这么认为？

“我们两个之前好的时候真好，吵架的时候也吵得真凶。你有什么事情要和我说哦，不然我都探不到你的底在哪。”

一滴雨落在屏幕上。

“我们两个都不要这样粉饰太平了。”

啪嗒，屏幕上又落下一滴。

“先不说了。我看视频去啦！爱你哦！”

这时，手机屏幕的画面消失，转而变成一道道彩色的宽窄不一的光束，将屏幕分成几个大小不等的小方块。这颜色我似曾相识，却又无从想起，好像是某些大自然不存在的颜色。

手机进水了。

我把手机收回口袋，站起来。书包已经因为长时间接触地面变得湿漉漉的，比刚才沉了一些，全身的衣服都湿透了，手机也打不开。我回头看去，那是刚才我进入过的商场，就在那个十字路口，依然亮着灯，在面前的广场上照出雨水落下时的样子，好像夏天时打开了地上的喷泉，而半空中有一人操纵着时间让那水柱倒流。

时间已经接近十一点，我拖着一身水向西走。我走到医院门口，犹豫着究竟是回宿舍，还是左拐去大哥家。

雨还在下，好像更大一点了。我抬起头，雨点模糊了我的眼镜，我有点看不清从天上垂下来的一条条细线，可远处的霓虹灯亮起来后，借着高楼的红光和黄光，我又可以看清了。霓虹灯下，有零星的窗户还亮着灯，可能是加班的人。他们回家后，家里的窗户也会是这样的颜色吧。

我想大哥了。