二零二零年冬天，时间过得就像羽绒服里的羽绒，总会慢慢地消失于羽绒服里，寒冷开始顺着少量绒絮侵入体内，我试图环抱自己的身体，却也只能拍拍肩胛骨，告诉自己，一切都好。忧伤开始配合寒冷在身体里上演绝佳的戏剧，记忆中的片段如同普鲁斯特的小说般在脑袋里絮絮叨叨，粉色开始像海洋铺陈于整个脑海，透彻体内的忧伤开始配合脑海中的粉色，在我抑制的情感里奔泻，我再也控制不住地跑到厕所哭泣，泪水止不住地往下流，巨大的悲痛从体内渗出，胸口那里痛得厉害，在医学上，这样的痛没有任何的解释，那不过是往事开始像玻璃渣子一般顺着血管壁来回滑动的结果，最终扎满了整个心腔，只是心脏还活着，坚韧的跳动让每一次射血都变得疼痛无比，我捂着胸口，脑袋里的粉色依旧存在，淡淡地如同手指甲盖下肉的颜色，像蚂蚁一般在我的脑子里乱爬，我的悲伤怎么会这么强烈，我想到那个孕妇，她拿着一双粉色婴儿鞋，流着眼泪，叨唠着关于孩子的未来，可惜，她肚子里七个月的胎儿早在两年前死掉了，我本可以站在原地和孕妇一起悲伤难过，我本可以站在原地为死去的胎儿祈祷，只是，我的心再也忍受不了那双粉色的小鞋子，在面前晃悠，多么可爱的粉色，却在我的眼里忧伤如海，我怎么会不知道，那个死去的胎儿就是我们的宿命，一切都是有预见性的，孕妇说，她梦到孩子被好多人扔进一个密封的盒子里，她哭喊着说孩子会被闷死，却无能为力，在曾经的某个时刻，我在深夜醒过来，看着遮光帘带给自己的黑暗，我也感觉自己像被扔进了盒子里，恐惧开始像贞子突然冒出的长发，让我在敏感的神经里无处可逃，忧伤顺着黑夜的平整度慢慢地在自己世界里洇开，那个时刻，我就有种感觉，我会死在某个地方，任凭谁哭喊拯救都没有用。
精神医学科，研究生两年，我将要一个人度过。
白色的工作衣，奇怪的幻觉，可怕的尖叫，恐惧感像闪灵一般突然袭来，我跟着众流往前走，怯懦地藏在很多人中间，尽管知道自己从来不适合成为一名医生，但还是拼尽全力考上了研究生，成为医生从来都不是我的初衷，我却又害怕改变，因为每一次改变都要花费好大的力气，比如说我害怕被不成文的规定决定好的事情，突然改变后，带来的巨大反应，比如说我害怕改变带给自己的未知变数。
小改说的没有错，我是一个胆小的人，从来不会认真地说出内心的感受，即使心里不情愿，也会假装很愿意的样子，她总是没有错，她总是把我看得很明白，她总是睿智地点出我的困惑。然而，在这个冰冷的冬天以及往后的冬天，再也没有人像她那样为我指出一切，我又怎么会不知道，以后，我将要一个人度过，一个人忍受寒冷，一个人穿着白色工作服在生命格子的医院里像幽灵般晃荡。
