东城大学第一附属医院，精神医学中心，看着抑郁症患者哭泣，看着边缘型人格障碍患者手上一道道深深的伤痕，那些属于社会心理的边缘人，渴望被人拯救。
二零二零年十一月份，新型冠状病毒肺炎依然存在，渴望没有口罩的呼吸，生命似乎在被浪费。
我站在导师身边，听女人拿着鞋子，讲述自己胎死腹中的孩子，她说她看见了自己的孩子，听到了孩子在耳边哭泣的声音，她想要喂他奶汁，却一点也挤不出，她说小孩好饿，她好心疼，她对不起小孩，四十岁还不容易当上了母亲，却因为肚子碰到了桌子，胎儿死亡，然而，胎儿死掉已经是两年前的事情了。
我一直在给秋明发信息，抱怨快要被悲伤的故事整抑郁。
‘我一直不明白你干嘛选择这个专业？’秋明问我。
‘我也不知道。’
‘以后我们一起开心理咨询室。’
‘行啊，一起造福人类。’
秋明给我发来一个狗头，过了一会儿，他发来消息说，‘前几天小改给我发来信息，问我关于申请国外研究生的事情，她的一个朋友准备出国留学。’
我看着秋明给我发来的信息，陷入沉思，因为他提到了小改，我说：‘然后呢？’
‘她问我，你怎么样了。’
‘你怎么说？’
‘我说很好。’
‘然后呢’我紧追着问。
‘小改说，那就好。’
‘没有了？’
‘没有了。’
久久地站着，紧握手机，时间在这一刻，仿佛是静止的，我需要缓冲大脑，没有想到小改还记着我，没有想到她还关心我，她小改问了我怎么样，她还记得我，她还记得我，她还记得我，重要的事情说三遍。那一瞬间，巨大的情感从心底升腾，忧伤填满了整个窗外。窗外，粉的一片狼藉。
‘其实，我一直想告诉你一件事情。’秋明在长久沉默后发给我这样一条信息。
左侧心脏扑通一声，似乎听到了什么声音，给他发过去，‘什么事情？’
‘你想听吗？’
‘这么神秘？如果，我猜的没有错，应该是关于小改的吧。’
“这么厉害！”
‘说吧。’
‘小改，恋爱了。’
小改，恋爱了。五个字，如锤子般猛击我的脑袋，我盯着屏幕里的五个字，久久地，直到房间里的那个女人发出惨烈的尖叫，我才猛地回过神，明白，小改彻底消失在了我的生活中。泪水全无，只有忧伤，钝钝地，不知如何是好。
‘什么时候的事情？’
‘几天前才确定的关系。’
‘你怎么知道的？’
‘朋友圈。’
‘女生吗？’
‘很重要吗？’
‘不重要。’三个字在打字栏里来回删除，输入，最终发过去。很重要吗？我问我自己。再也不重要了，凡凡回答。
秋明继续给我发来消息，他以为我真的不再难过。‘还记得心理学院门前的假石吗？’
‘记得啊！’
‘那天，小改在假石旁等了你一整天。’秋明没等我回答，就给我发来信息。
‘她说，你会来的，她很相信你。’
‘你们明明挺在意对方，为什么不和好？’
‘不过看起来，你们都释怀了。’
‘人嘛，要往前走。’
......
看着秋明给我发来一条又一条信息，脑海中浮现出那天的画面，黑色头发的小改站在假石旁张望一个名叫凡凡的女人，可是，她为什么没有给我回信呢？我想知道原因，只不过，这些，再也不重要了。
我站在窗台前想了许久，看着窗外阴沉的天气，天空是灰色的，偶尔一只独孤的乌鸦飞过，我在想，这算错过了吧，这一定算错过了吧。
一定是错过了。
故作镇定地在通讯录里找了小改好久，终于找到，点开，在点开发信息，在文字栏上停留了许久，我这是在干什么？我问自己，行为怪异，无法解释。
想知道结局，似乎又昭然若揭，我并没有在朋友圈见到过，小改任何动态。
‘小改’两个字发过去，没有犹豫，白色的感叹号，发出长长的叹息，红色圆圈像保龄球般被掷向木板球道，然后将我这个球瓶推到，完美的一掷，命中率百分之百，泪水瞬时涌出。
返回去，看着小改的头像，不再是一片粉色，而是两个女孩影子的自拍。
‘嗯，都过去了。’给秋明发过去信息。
盯着小改的头像看了许久。
然后，彻底删除。
