云历3001年。
大麦哲伦云，盘古星。
已春市，城郊化工厂。
这是一座濒临倒闭的化工厂。
在一千多年的工业发展下，双酚S逐渐被更先进的化工品替代。
而双酚S用到的原材料都是最低级的、还被管制的化工品，比如:苯酚、硫酸、片碱、甲酸、甲醇、均三甲苯、硫脲、活性炭和EDTA等等，所以需要工人二十四小时监控。
在这里工作的工人都是有先天残疾的“次生人”。
我是一个哑巴。
对于硅基生命而言，哑巴只是影响表达的准确性，但却可以交流。硅的物理特性赋予我们把信息直接转化为画面，映入交流对象的脑海。
不过次生人永远没有地位，也没有异性愿意和我繁衍后代——这在我出生的时候就被母亲告知。
当母亲把毕生经验传输给我的时候，我绝食了三天！
呵呵！为什么你作为次生人还繁衍后代？你不知道硅基生物的遗传病会一直遗传下去吗？我当时这样想，一度恨透了母亲。
后来的家庭生活，逐渐让我明白了原因:母亲看父亲的眼神，二十年如一日充满炙热。
我是父母爱情的结晶，和爱的人结婚生子，是所有人的权利！
不管有没有异性爱我，自己爱自己！！！自己照顾好自己！！！能力足够下，好好爱别人！！！
所以我比大多数次生人乐观！
我还是一个多梦的人，从小就多梦。
为了防止大脑卡顿，所有硅基生物都会通过睡眠把垃圾信息从缓存区删除。最直观的体现就是做梦。
可我的梦也太多了！
多到什么程度呢，只要我一躺下就做千奇百怪的梦。
最让我印象深刻的梦是化身“时间兽”，那是游离在多元宇宙中像花蕾一样漂亮的神兽。
在这个梦中，我化身的时间兽每一次绽放，就是一次生命的轮回。
我从一个微弱意识的小蝌蚪寻找卵子结合，到胚胎着床孕育，再到生老病死。每一次的人生不尽相同，有的夭折在飞来横祸，有的陨落在风华正茂，也有的儿孙满堂寿终正寝……
这天，正当我值班。
苯酚反应炉热气升腾，把车间里的工人炙烤得昏昏欲睡。
作为一家老牌化工厂，机器的零部件经常损坏，原料泄露的事故时有发生，不过老板已经没有经济条件更新设备。
死人是这里经常发生的事，但是作为次生人，连上新闻的资格都没有。
想这些干嘛？不如低头看看！
我喜欢站在二楼的工作台，这里对整个车间一览无余，这是我喜欢的位置。
我眼角的余光不住偷瞄一楼中控室里的阿香，透过玻璃窗正好可以看见她起伏的胸膛，还有解开一粒衣领扣子的一点点春光……
我是个偷窥狂。
阿香是厂里为数不多的正常人，她的父母用毕生积蓄给她做了基因编辑，治好了她的遗传性白眼。她肯定会有个好归宿。
但是我只不过偷看几眼，又不做什么违法犯罪之事。——每次产生负罪感我都这样安慰自己，然后冠冕堂皇地继续看几眼。
也就是这时，我眼角的余光职业性地瞄了一眼反应炉。
嗯，绝对是我眼花了！
我的大脑有那么一刹那的恍惚，反应炉好像突然变成一千年前的老模样。那是入职培训的时候，人事专员传入我脑海里的图片，绝对不会错！
我揉揉微微充血的眼睛，上前查看，反应炉却恢复原貌。
瞌睡了吧，再值一个小时班就可以下去休息，坚持！我这样想着，傻笑着摇头。
而就在我返回工作台，眼睑低垂的下一秒，反应炉又变了！
一千年前的反应炉需要闸门配合保险销锁定，不会错的！
我根本来不及疑虑，本能驱使下快步攀爬上去摸了摸保险销。
叮叮叮……锈迹斑斑的保险销应声而落，反应炉里的热气扑面而来！——这是幻觉，却如此真实！
但是下一秒，反应炉突然嘭的一声炸裂，碎片横飞，各种有毒气体弥漫开来。
我离得最近，巨大的冲击把我掀翻几个跟头，表皮毫无意外地开始溶解，滴答滴答掉落！
车间里所有工人同样来不及逃跑，都被有毒气体侵害，瞬间惨叫连连。
不好！绝对不能让阿香受伤！她可是正常人啊！
我不知道为何会这么想，也不知道哪来的力气，强忍着剧痛冲到安全屋，迅速找到高层才有资格启用的光波防护罩，往中控室奔去。
此时阿香吓得花容失色，木木地伫立当场。我没有迟疑，瞬间把防护罩抛过去。
看到防护罩稳稳地护住阿香，我终于一个踉跄晕倒在地。
当我在城郊医院的简陋病房苏醒的时候，能感觉到被一双柔软的小手握住，那是我全身唯一没有纱布的地方。
没错，那是一双女孩的手！
我挣扎了一下，有一瞬间的后悔……
“贱贱你终于醒了！”
这是阿香的声音，能感觉到她带着一丝激动。
“呃呃！”
我的喉咙好痛！
可是我没有惊慌！
我本就是个哑巴，声带再破损一点又有什么关系？
“你别乱动！”阿香松开手。
随后我听见倒开水的声音，以及棉签浸润我干渴的嘴唇，所带来的微微的体香……
“这次多亏了你相救，所以我执意把老板送的婚戒退货换钱，给你全身涂上营养液，过不了几天你就会恢复如初。”
阿香动作轻柔，和声说道。
我五雷轰顶，眼泪止不住地流，再听不到其它话语。
呵呵，原来我舍命救下的是别人的妻子！
我竟不知阿香何时答应老板的求婚！
但，我不后悔！
只是有点悲从中来。
我有点累了，有点头晕目眩，这是中毒后遗症，于是迷迷糊糊入睡。
我又做梦了。
在梦里，我置身迷雾世界，每一次呼吸都有呛鼻的气体入肺。
我看到一个奇怪的生物，他的四肢纤细，头脑硕大，活脱脱像个外星人。
是他搞的鬼吗？我愤怒了！
我的阿香嫁人了！新郎不是我！我咆哮着冲过去，誓要撕碎这个外星人！
可是，事与愿违，外星人分外冷漠地看我一眼，只隔空虚抓，就把我捏得粉碎！
然后，就是虚无，浑浑噩噩，不知我在哪……
