我们是地地道道的北方人，居住在一个二线城市——西阳市。
西阳市有个向家村，那里就是妈的娘家。妈兄弟姊妹四人，她排行第二，上有兄长下有小妹。
因为是长女的缘故，妈自小就学做各种女工和农活，不管擀面蒸馍还是纳鞋底做针线、又或者种菜收粮洒农药，她样样精通。
妈生于１９５１年７月６日，时节正好是盛夏。为此，我经常揣测一个问题：因为妈生在夏天，所以对谁都热情似火，应该是这样。
妈遗传了姥姥的优良基因，漂亮活泼、喜爱文艺。
我十岁左右的时候，最爱问爸关于妈的事情。他俩是一个村长大的，住的又特别近，彼此之间绝对熟悉。
有一次，我又缠着爸让他给我讲妈的往事，他老人家想了想说道：“总讲那些说过的没意思，我给你说说你没听过的。”
听了爸的话我特别开心，就急急呼呼的让他赶紧告诉我。
我着急确实没错，我爸不急也是事实，他神秘地问我：“文文，你知不知道你妈儿时最盼望什么？”
盼望什么？小孩子当然盼着过年了，不但有好吃的食物还能穿漂亮的新衣服。
对于爸的问题，我想都没想就肯定的说出“过年”。说完，我得意洋洋地等着爸夸我。
结果，爸失望的伸出右手的食指晃了晃。
我没料到，他老人家竟然否定了我的答案。
左思右想了半天，还是觉得那个年代没什么值得孩子高兴的事，于是无奈的说道：“课本上说你们那个年代缺衣少食，过年才有好吃的，也才能穿新衣服。如果连过年我妈都不稀罕，那我真想不出什么对她最有吸引力。”
看到我一脸沮丧的神情，我爸像个老师似的和蔼的安慰我：“没事，我知道你肯定答错，不止是你，我还问了你大表哥二表姐他们，没一个人答对，你也不用沮丧。”
“爸，我不沮丧，您赶紧宣布正确答案。”
真的，我特别想知道正确答案到底是什么。
见我迫切的想知道答案，爸终于慢慢开口道：“你妈最盼望的就是村里人蹲在门口吃晌午饭的时候。”
“啊？为什么？难道我妈没饭吃？”
爸的话让我呆若木鸡，我没想到竟是这个答案。
“不是你妈没饭吃，而是你妈早就吃完饭了。村里人吃饭都喜欢凑在一起，闲谝聊天多热闹。每到这时候，你妈就跟你莲姨跑到人群里，一个唱一个跳的表演样板戏。还别说，她们演的还挺有模有样。”
当我爸用幸福的口吻说明原因后，我恍然大悟。
那段日子，我的成绩直线下滑，因为我总替妈疑惑。
她怎么没当演员？
“您还记得吗？我五年级期末考试退步厉害，老师叫您去学校面谈。您回来就把我一顿狠揍。老师说我不专心听讲，总操心您为什么不当演员。”
提起往事我只想笑，我知道妈也开心。可是张阳和护士怎么不笑反哭呢？我茫然而又不知所措。
张阳帮我拭去泪水我才反应过来，原来我在笑着流泪。
“妈，您还不想起床吗？”
刚开口我就后悔了，凌晨三点让妈起来干嘛？不懂事！
“妈，您知道黑夜让我想起了什么？想起那张老照片了。”
说到这时，我的眼前蹦出一幅熟悉的画面。
一个小脸脏的和猫似的女孩，卯足劲将一个大箱子拽了出来。看着古董一样的箱子，她的好奇心顿生，上去就是一阵乱踢，终于，箱子被踢开了。
那个女孩，就是我。
“咦，这里面怎么全是相册呀？”
我在箱子里来回翻找，除了几本老相册之外再无其他。那一刻，我无比失望，躺在地上又踢又打。
这么踢打了一会儿，还真被我发现了一个宝贝。
那是一张小小的黑白照片，照片上的人是一个十七八岁的少女，她长着炯炯有神的大眼睛，整个人看上去英姿飒爽。
她长得真像妈，咋还挎着枪？真的假的？为了解开心中的疑团，我一溜烟跑去找我爸了。
“嗯，是你妈，是她十八岁那年照的。你妈是向家村的民兵连长，既要带领民兵进行训练，又要在夜里四处巡逻，经常都是一个人出去。”
爸一边笑眯眯的看着照片，一边讲着和妈有关的往事，语气里都是满满的骄傲。我当然也佩服妈，可毕竟年龄小，有些事压根不懂，只得继续请教我爸。
“爸，啥叫民兵？”
幼稚的问题让爸没了聊天的兴致，他将照片放到抽屉里锁好，起身去客厅看电视了。
“您瞧，我将这宝贝保存的多好，您看了肯定夸我。”
我拿着照片在妈眼前晃动，我知道她能看见，她在用心“看”。
“滴滴，滴滴……”
猛不防的，手机响了。
“文文，你妈妈怎么样了？”
这是来自大洋彼岸的问候，姜宇阿姨发来的。
“文文，你妈手术怎么样？醒了吗？还发烧吗？”
马瑞阿姨对妈的关心，总是这么细致体贴。
“四姐，得知你突发脑溢血我真不敢相信。”
展阳叔叔不管聊天还是发信息，都是直来直去，有什么说什么。
“云，你不是要和我们出国吗？可，可，唉！”
姚萍阿姨的慌乱，全都体现在了字里行间。
逐一回复几位长辈之后，我将收到的信息一条一条念给妈听。她绝对想知道信息内容，因为他们是相亲相爱的五姐弟。
几位叔叔阿姨都是知识青年，其中姜宇阿姨年龄最大，展杨叔叔年龄最小。
他们是１９７１年在向家村工作时结识的，虽无血缘却胜似亲生姐弟。彼此相互照应，相互关心，不管谁有困难一起解决，从来没有谁抱怨过一句。
最难能可贵的是，他们的友谊没有随着时间和空间而改变，就算时至今日，就算姜宇阿姨去了国外，他们依然联系不断。这种至真至浓的情谊让我深受感动。
１９７１年既是妈的友谊开端之年，也是她参加工作的第一年。于她而言，这一年非比寻常。
为此，我特意“专访”我妈，请她谈谈自己第一年工作时的感想。我还买了一个崭新的笔记本，想将我们的谈话内容记录下来，以便我写工作感想用得上。
可等了半天，就听妈说了六个字。
对此，我是万般纠结，不甘心的继续问道：“妈，请您说详细点，我这还准备认真记录呢。”
妈看了我一眼，利落地说了俩字：“完了！”
“完了？这也太通俗易懂了。”
我锲而不舍的第三次“专访”，直到妈斩钉截铁的“嗯”，我才不得不放弃了“专访”。
打开笔记本，我失望地写下六个字：“很激动，很高兴。”
