八十年代初期，四川一个地名叫“陈家沟”的小山村。
七岁的我头扎羊角辫，上穿灯芯绒花外套，下着一条蓝色的缀着补丁的长裤。我像一只自由的小鸟，总是喜欢蹦蹦跳跳地跑来跑去，好奇地东瞅瞅，西望望。
土屋里，一束明媚的阳光穿过屋顶照射进来，到处亮堂堂的。这间屋子很宽敞：里面靠墙边有灶房，一张高大的八仙桌（四方桌），摆放在屋子中央。外面靠墙边，放着一张大木床，床上罩着米色的蚊帐。
一只肥大的花母鸡从鸡窝里飞出来，“咯哒——咯咯哒——”地叫着，到外面觅食去了。呈现在眼前的，便是一窝新鲜的土鸡蛋：有水粉色的，有淡黄色的，还有米白色的。我走近鸡窝，伸出一只小手，轻轻地抚摸着这些带着花母鸡体温的蛋宝宝，心想：里面会不会有小鸡呢？如果这些鸡蛋，都能变成一个个毛茸茸的小鸡，该有多好啊！去年的这个时候，干草堆里的一窝鸡蛋，就变成了……
爸爸穿一身灰色的中山服，正坐在灶房里的长条凳上，专心致志地搓稻草绳（草绳）。麦黄色的干稻草，在他灵巧的双手中飞快地转动。一根均匀而结实的稻草绳，欢快地扭着秧歌舞。爸爸搓一会儿，停一会儿：一只手捏住像麻花一样的草绳，伸出另一只手，取来身边的稻草，往草绳里添草，继而又熟练地搓着，搓着。就这样，反反复复地搓绳、添草，添草、搓绳……不久，在他的身子下面，就堆起一大摞层层叠叠、弯弯曲曲的草绳圈儿。乍眼一看，酷似一条蜷曲的黄蟒蛇。
“丽文，过来！跟爸爸学搓草绳。”爸爸心平气和地说。
“哎，来了。”我答应着，快步走到爸爸身旁，和他并肩坐在一条长板凳上，“爸爸，为什么要搓草绳呀？是给我跳绳用的吗？够了，还要搓啊？”
“搓草绳是为了换钱买东西，搓得越多，挣得越多。呵呵，这活儿轻松。……你看——像我这样做。”
我学着爸爸的样子搓动稻草，可怎么看都没有爸爸搓的绳子漂亮。我又着急又纳闷，心想：怎么回事？明明就是做对了的呀！咦——为什么我搓的稻草绳子，总是松松垮垮、歪歪扭扭的不成样子呢？
“爸爸，我的手有点疼，不想做了。”
爸爸轻言细语地对我讲：
“不行，这样可不好。你一定要记住——无论做什么事情，都要有耐心要‘有——始——有——终’，千万不可以半途而废哦！你看着我的手：用力拉紧，两股稻草要一样多。接缝处，得衔接好……”
于是，我又重做了一遍。果然，这次搓的稻草绳，既均匀又结实。
“呵呵，丽文真不错！有进步，值得表扬。一会儿，爸爸教你唱一首好听的儿歌，再奖给你一个煮鸡蛋！”
“嘻嘻，太好啦！”
我听了爸爸的话，不好意思地笑了。爸爸把刚搓好的稻草绳收拾得整整齐齐的，堆放在鸡舍旁边，用柔和的目光看着我。
“这首儿歌的名字叫《劳动最光荣》。我先唱一遍，你再跟我唱。咳，咳——”
爸爸清了清嗓子，大声唱道：
“太阳光金亮亮
雄鸡唱三唱
花儿醒来了
鸟儿忙梳妆
小喜鹊造新房
小蜜蜂采蜜糖
幸福的生活从哪里来
要靠劳动来创造
青青的叶儿红红的花
小蝴蝶贪玩耍
不爱劳动不学习
我们大家不学它
要学喜鹊造新房
要学蜜蜂采蜜糖
劳动的快乐说不尽
劳动的创造最光荣。”
爸爸三十七岁上下，身材修长，脸部轮廓分明。一双清澈的黑眼睛显得格外有神，厚厚的嘴唇周围，长满了浓密的黑胡茬。
这时候，妈妈抱着一大捆干柴草，从外面走进来。她三十岁出头，上穿浅蓝色的棉布衣服，下着一条缀着许多补丁的藏青色长裤，光脚穿一双黑色的千层底布鞋。
妈妈看看我和爸爸，又看看地上的稻草绳，微微一笑。
“呵呵，你们手脚真麻利，搓了这么多稻草绳！——我看见人家屋顶上升起的炊烟，就知道中午了。……陈兴隆，我们是不是也该煮饭了？”
“哦，马上！我都坐了半天了。唐小鹰，你来坐在灶下生火、烧柴。我去洗锅、淘米。”
我的妈妈，可是村子里有名的美人呢！她梳着两根乌黑的麻花辫子，一张秀气的方圆脸，左右对称的双眼皮下，一双清澈明亮的大眼睛灵活地转动着。她的个子不高，也不矮，身材不胖，也不瘦。妈妈不但长得很漂亮，而且声音也很甜美。
妈妈坐在我的身边，“呼哧——”一声划燃火柴，把火柴盒放在灶台上，拾起一把干柴草，点燃，塞到锅底。灶脚下的石槽里，堆积着厚厚的草木灰，里面竖立着一大、一小两把火钳。她伸手拔起那把大火钳，转过身子，夹住柴堆里的一把干柴，送进灶膛里。伴随着“哔哔啵啵”的响声，锅底的火越烧越旺。妈妈手里拿着火钳，不时拨弄着草木灰，不时往灶膛里添加柴草。
弧形的灶台是爸爸妈妈用黄泥巴加稻草垒成的，整体优美。里面有大、中、小三口锅。其中，最大的那口铁锅是煮“猪食”专用的。锅里的红薯（番薯）饭煮沸了，“咕嘟咕嘟”响个不停，一阵阵香甜的气味弥漫了整个屋子……
爸爸从鸡窝里取出一枚水粉色的鸡蛋，洗净，丢进米锅里。
“丽文，现在爸爸有空了，正好可以教你。来吧，我们接着唱！太阳光金亮亮，预备——起！”
爸爸挺直身子，挥舞着有力的双手，在空中打起拍子来。我们三人齐声唱着《劳动最光荣》——这是爸爸教我唱的第一首歌。
过了一会儿，爸爸拿起铲子，捞出锅里的那个鸡蛋，用冷水洗净。
“丽文，鸡蛋熟了，快来拿！”
我接过烫乎乎的煮鸡蛋，在灶台的边沿上轻轻碰了几下。蛋壳被敲出了许多道裂纹，有的地方都碎了，露出一层白白的膜。
“我要炒菜，你拿着鸡蛋到餐桌那边去剥吧，免得锅里的油溅起来烫到你！”爸爸平静地说道。
我一离开灶台，就听见身后“刺啦——”一声响起——爸爸的莲花白（甘蓝）下锅了。我又回到妈妈身边，坐在那条长木凳上，专心致志地剥完鸡蛋壳，把鸡蛋分成三份：爸爸一份，妈妈一份，我自己吃一份。
爸爸接过我手里的“礼物”，含笑说：
“丽文做得真好！小小年纪就懂得分享，心里总想着爸爸妈妈。”
妈妈用手轻轻抚摸着我的头。
“嗯，真是个好娃娃！”
