大门外，青蛙们“呱呱，呱呱呱……”地叫着。蛙声此起彼伏，无休无止，仿佛是在举办一场盛大的音乐会。东风吹拂，树影婆娑，忽高忽低，忽远忽近。是人？是物？还是鬼？真是难以分辨。我不敢再看，只好闭上双眼，可脑子里又想起那些骇人听闻的与“鬼”有关的故事来……

陈家沟地处偏僻的丘陵，距离县城很远。村民们平常没有什么娱乐活动。每当农闲时节，邻里乡亲总觉得日子过得太慢，只好聚在一起打牌、聊天，借此消磨时光。聊着聊着，就会谈论起各种各样的灵异事件。关于“鬼”的那些故事，被他们讲得绘声绘色的，就像亲身体验过一样：什么饿死鬼啦，撑死鬼啦，冤魂鬼啦……男、女、老、少，应有尽有。一个个披头散发，面貌丑陋，张牙舞爪，心肠狠毒。

　　据说，好人死后可以直接升天，称谓“即见如来。”做坏事的人死后，要被阎罗王安排到阴曹地府走一遭，属于阴间的“人”，喜欢黑暗，最怕见到阳光。他们无所事事，白天躲在坟墓里睡大觉，一到晚上就特别活跃——纷纷从坟地里钻出来“活动”，整夜东游西逛，逮到谁就害谁。被逮到的那个人，会遭到“鬼附身”——就像被巫师施了魔法一样，会倒霉透顶，甚至还会死亡。

　　“走，回屋去！”妈妈喊道。

　　“丽文，快走！”爸爸催促道。

　　我想：大门外，会不会有夜行的鬼追上来呢？我人小，力气也小。若是走在最后，爸爸妈妈哪能看得见？夜晚总会令人感到十分恐惧，想想都令人心惊胆战，更别说……还是不要去想的好，赶快跑——小孩子，只有跑到最前面，大人才能看得见，千万不能落后！

“妈妈，等一等，让我走前面！”

……

　　灶房里安安静静的，借着煤油灯微弱的光线，姐姐依然坐在餐桌边写字。二哥做完作业，烧好一锅热水。爸爸抱来一个烫脚专用的柏木大圆盆，轻轻放在灶下。二哥拿了一把大铝勺，从锅里舀出热水，倒进木盆里。

　　“烫脚了。姐姐，快来烫脚！”我大声喊道。

“哎，马上就来！”姐姐没有收拾书本的意思，只是嘴上答应着。

妈妈坐下来，一边脱鞋，一边说：

　　“各人去找各人坐的板凳来，快点哦！”

　　二哥很快就找到了他坐的板凳。

　　我低头寻找了一番，却没有发现凳子。

　　“咦——我的板凳在哪儿？”

　　妈妈一边烫脚，一边对我说：

“有没有放在卧房（里屋）？快去看看！”

我朝隔壁黑漆漆的卧房瞄了一眼。

“卧房里伸手不见五指。我最怕黑，不敢走进去。”

“我们都脱了鞋，在泡脚了，不方便。”二哥说着，调皮地冲我吐吐舌头。

我只好将目光移向写作业的姐姐。

“你快点嘛！他们都在烫脚，待会儿，水就要变冷了。”

“我的作业快做完了，还剩一点点。”

　　立等片刻，姐姐放下手中的笔，拿起桌上的那盏煤油灯，朝卧房走去。我默默地跟在姐姐身后。

　　狭小的卧房里，靠墙放着一张大木床，床上罩着米色的蚊帐。床头放着一大一小两个木柜，里面装着我们一家子的口粮。其中，大柜子上，摆放着一个红色的木箱子，那是妈妈的嫁妆。床尾横挂着一根竹竿，上面搭满了我们的换洗衣服。蚊帐顶部的上方，是爸爸妈妈用木料和晒簟搭成的小阁楼。卧房四面的土墙，不算太高，墙上有几道手指般粗的裂缝。北面连着宽敞的灶房，南面邻猪圈。西面邻院坝，东面是屋后的小花园。南墙开有一扇小窗，只有在阳光灿烂的白天，卧房里面才依稀看得见。

　　姐姐、二哥和我都是在这间卧房里出生的。

　　“妈妈说得对，这儿正好有两张小木凳。昨晚，妈妈熬夜纳鞋底后，把凳子搁在这儿，忘了拿出去。……丽文，你最怕黑，那就走前面。”

“嗯，姐姐对我真好。”

我坐在爸爸的一边，二哥坐在爸爸的另一边。姐姐把煤油灯放在餐桌上，挨着妈妈坐在我身旁。

我们一家五口围坐在大木盆的周围，不慌不忙地烫脚。亲切的面容，圆圆的盆子，热乎乎的水。温了脚，暖了心，其乐融融。

　　爸爸看着我们，滔滔不绝地说：

　　“俗话说，‘树枯根先竭，人老脚先衰。……晚上烫烫脚，胜过吃补药。’烫脚的好处多，晚上睡得暖和。有‘百病从寒起，寒从脚下生。’的说法。脚，医学上称为人体的‘第二心脏’。所以说，无论如何，我们天天都要烫脚，就是这个道理。”

　　一到烫脚的时候，爸爸就会打开他的话匣子。有时讲《水浒传》，有时候讲《三国演义》，有时候讲《增广贤文》……妈妈总是关切地问这问那，关心故事里每个人的命运。比如：林冲后来又怎么样了？李逵去打水的时候，为什么把他的老母亲单独留下？他的老母亲被老虎活活地吃掉，好可怜啊！诸葛亮神机妙算，还能呼风唤雨，那他的妻子是怎样的一个人呀？貂婵到底有多美？……陈兴隆，你给我们说说看——

　　妈妈常常督促爸爸继续讲下去。哥哥姐姐也全神贯注地听爸爸讲故事、讲道理。有时也和妈妈一样，关切地问这问那。可我就不那么感兴趣了——大概是小小年纪听不懂的缘故吧？

　　去年腊月里，爸爸去赶集的时候，顺便买了几幅彩画带回家：《西游记》《水浒传》《三国演义》……爸爸将一幅幅生动活泼的彩画张贴在土墙上。当他讲到故事里的某些人物的时候，就伸出手指，一个一个地指给我们看：

　　“这位是三国时期蜀汉开国皇帝刘备，这位是神机妙算的诸葛亮，红脸的关羽，黑脸的张飞，常胜将军赵云（又名赵子龙），宝刀不老黄忠……”

　　我们洗完脚，穿上鞋子。姐姐独自坐在餐桌边赶作业。爸爸带着二哥，睡在灶房里的大木床上。妈妈拿着煤油灯走进里屋，放在柜子上。

　　“丽文，快睡吧！妈妈还要做一会儿布鞋，才能睡觉。有妈妈在身边，不要怕。”

我刚躺下不久，姐姐就来了，和我睡在一起。

　　姐姐看着妈妈，心疼地说：

“妈妈都累了一天了，快睡觉吧！明天白天，再接着做。”

“我也很想睡啊！可是，有那么多活儿没有完成——要绱鞋，要补衣裳、补裤子。这些活儿，没有哪个可以代替得了我。……白天有白天的事情，还要出勤挣工分，哪能有多少时间做手工活哟？”

“唉呀，妈妈好辛苦哦！等我们长大了，就能过上好日子。”

“是啊！只有等到你们长大了，我才能轻松点。秀芝，快睡吧！明天，还得早起去上学。”

　　昏暗的煤油灯下，妈妈低着头，一针一线地缝啊缝，缝进心一颗，缝啊缝，缝进心一片！


　　“俗话说，‘早起的鸟儿有虫吃。’既然是这样，那我们就应该早点把鸡放出去。家里粮食紧缺，只能撒点米糠喂鸡。外面食物更充足，让它们去找虫子，啄青草……”妈妈说着，急忙打开鸡舍的门。

　　几只鸡低着头，一个接着一个从鸡舍里走出来，抖抖羽毛，拍拍翅膀，争先恐后地朝外面跑。院坝边，生长着几株碧绿的牛筋草和小飞蓬，有的地方还覆盖着一层绿油油的青苔。大公鸡拍拍翅膀，扯着嗓子仰天大叫：“喔喔喔——”似乎在催促人们：该起床了，该上学了，该出工了！

　　淡蓝色的天空中，没有一丝云彩，太阳公公笑眯眯地俯瞰着大地。小蜜蜂哼着小曲儿，提着金灿灿的花粉，不知疲倦地飞来飞去。

　　奶奶照常坐在堂屋门口，低头搓麻绳儿。

　　二哥和姐姐斜挎着各自的小书包，急急忙忙上学去了。

大伯家的八仙桌上，点着一盏昏暗的煤油灯，他们一家子正在吃早饭。大伯大妈一共生育了九个孩子，他们的大儿子雨声，仅仅比我的爸爸小几岁。最小的九女儿雪莲，只比我大几个月。雨声结婚后不久便分家了，在张家湾盖起了几间茅草屋居住。

不一会儿，八姐雪梅背着一个军绿色的书包，从屋里跑出来。她穿一身果绿色的衣服，脑后拖着一根乌黑的麻花辫子，看上去十一二岁，大个头，短脖子，芝麻脸。

早饭后，大伯一家子，一个接一个地从西厢房走出来。大伯扛起沉重的铁犁耙，朝大门外走去。大伯个子高挑，头发花白，面容清瘦。他是爷爷奶奶的长子。

　　大妈满脸横肉，身材臃肿。四姐菊花已经成人，长相跟大妈形神俱似。菊花挑起一担箢篼（箢箕），即将上路。五哥约莫十八岁，出落得眉清目秀，一表人才，模样酷似大伯。六哥十六岁，小眼睛，弓形背，罗圈腿。六哥和五哥各拿一把铁揪，一同去参加集体劳动。

　　爸爸拿起锄头，扛在肩上，正要往外走。

　　我赶紧拽住他的衣袖。

“爸爸去哪儿？做什么？我想叫上九儿一路跟着去看看，可以吗？”

“我们去山那边开垦荒地：凿坑、埋雷、搬运泥土。点燃火药爆炸之前，大家都得赶快往远处跑。如果躲闪不及，被飞溅起来的乱石头砸中，就要流血……想想都可怕，你说危险不危险？”

“哦，太危险了！”

　　“你们就在家里，有奶奶在身边安全。”

　　五哥对着东厢房，大声叫喊：

　　“幺叔，准备好了吗？快走哦！”

　　“哎——马上就走！”爸爸答应着，急忙跨出家门。

　　妈妈牵着耕牛，到山上放牛、割草去了。我站在门口，出神地望着外面。

　　“丽文，我们来跳绳、踢踺子。”九儿微笑着冲我喊道。

“来了来了！”

九儿穿着红色的儿童罩衣，黑长裤，手里拿着一根稻草绳，连蹦带跳地来到我身边。她身材瘦削，五官端正，原本俊俏的一张小V脸，只可惜被鼻梁两侧的点点雀斑给弄糟了。我和九儿从小就是一对好伙伴，不是她主动来找我玩，就是我主动去找她耍。

　　我们跳绳，踢毽子，过家家，躲猫猫，吹泡泡。

　　……

　　不知不觉就到了中午。

　　大妈背着一捆干树枝回来，瞅见我和九儿玩得正开心，猛地把脚一跺，粗声粗气地吼道：

　　“九儿，快进屋去！”

“哦，马上！”九儿答应着，垂头丧气地朝西厢房走去。

大妈黑黄色的大脸上，长满了密密麻麻的雀斑。乍眼一看，仿佛大烙饼上粘着的一粒粒黑芝麻。大妈不偏不倚，把她的“黑芝麻”均匀地遗传给了她的每一个子女。

我不喜欢大妈，因为她常常在我们玩得正高兴的时候，出来捣乱，好像是故意不让我们高兴似的。

　　奶奶看见大妈走进西厢房，放下手中的麻绳，向我招招手。我跨过堂屋高高的门槛，径直走到奶奶身边。

　　奶奶弯下腰，贴着我的耳朵，小声说：

　　“丽文，你在这儿等我一下，我到里屋去给你拿点东西。”

　　我点点头。

　　奶奶身材高大，却有一双（裹足）小脚，走路一颠一颠的，让人很担心。我的爸爸和奶奶长得很像——宽阔的前额上，有个十分凸出的美人尖。眉毛浓浓的，眼睛大大的，嘴唇厚厚的。奶奶方圆的下巴上，长了一粒豆大的疣。

　　奶奶的堂屋，也就是她的灶房。里面有一桌、一凳、一灶台、一纺线车。堂屋隔壁是奶奶的卧房，里面仿佛若有光。朝向南面的土墙上，开有一扇小小的窗。奶奶的卧房跟我家灶房相连，中间有一道门。可是，这道房门关着，没有派上用场。

　　过了一会儿，奶奶从里屋出来，手里拿着东西。

　　“丽文，把手摊开，捧着糖糖！”奶奶说着，将一把酥心糖塞到我的小手里，用慈爱的目光看着我，“快把糖揣进衣兜里！不然，你大伯家的人看见了，就会说我偏心。嗯——哪家人对我好，我心里有数。”

我仰望着奶奶，连连点头，立即将糖果塞进衣兜里，生怕被大伯家的人发现。

“嘻嘻，谢谢！屋里光线暗，奶奶的小脚不方便，走路要慢点哦！奶奶，我走了。”

“嗯。”

　　我满心欢喜，飞快地跑回东厢房。

　　爸爸坐在灶下烧柴。

　　妈妈一边切菜，一边问：

　　“丽文，你怎么这么高兴？”

　　我从衣兜里摸出糖，放在爸爸的手心里。

“哈哈，奶奶给我一把酥心糖。”

“丽文，不要慌！我们要先敬了菩萨才可以吃哦！妈妈说道，把脸转向爸爸，“陈兴隆，快把糖放到八仙桌上。”

　　爸爸毕恭毕敬地把糖摆放在八仙桌的上方位置。

　　“诸佛菩萨，请慢用！”

　　“一、二、三……一共十颗糖。”我目不转睛地盯着桌上的酥心糖，馋得直流口水，嘴里小声数道，心里将那十颗糖分成五等分，“妈妈，可以吃糖了吗？”

妈妈点点头。我急忙抓起属于我的两颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。

　　暖暖的午后，我拿着小镰刀，跟妈妈一同去找猪草。

　　一群麻雀在菜园里欢快地叫着，跳着。发现有人走近，“呼——”的一声，就飞进了茂密的慈竹林。和煦的春风吻在脸上，像母亲温柔的手轻轻地拂过。一阵阵花草的清香迎面扑来，令人倍感舒爽。田里的鱼儿接二连三地跃出水面，在低空中划出一道道优美的弧线，“扑通扑通”落入水中。起波的水面，如同老爷爷额头上的一道道皱纹。

　　狭窄的田间小路上，零零星星地开着五颜六色的花：有紫色的，有雪白的，有粉红的，有金黄色的，有淡蓝色的……撒在青翠欲滴的草丛里，宛如夜空中闪耀的星星一般灿烂夺目。

　　妈妈弓着腰，低着头，左看看，右看看，仿佛在寻找什么宝贝似的，不时用镰刀割下一棵棵青青的野草。野草又肥又嫩：有的带着晶莹的露珠儿，有的打着绿豆大小的花骨朵，有的开着淡黄色的小花，还有的结着米粒般大小的籽儿。

　　我像小牛一样在青草地上撒欢，兴高采烈地采摘那些美丽的小野花。

　　“丽文，过来！”妈妈用温柔而甜美的声音说，“你看——这个开紫红色花的，叫紫云英。那个开黄花的，叫酸酸草，味道又酸又涩。这是马齿苋，长有红色的茎，伏地生长，根茎又肥又嫩，可以做菜。过路黄既是猪草，又是中草药，晒干可以拿去卖。癞蛤蟆草生得疙疙瘩瘩的，不大好看。鱼鳅串又叫田边菊，可以做菜吃。这个呢，你应该知道，名字叫折耳根（鱼腥草），它可是春季里最好吃的野菜哦！瞧，它的叶子，正面绿色，翻过来暗红色，气味香得很——你闻闻。那个长得高点的，名字叫益母草。这个是蛇泡草(蛇莓)，灰灰菜的茎上、叶子上都有一层灰……”