齐莹到图书馆找到了王朔的《过把瘾就死》，又“复习”了一遍。看完忍俊不禁。的确，距离是产生神秘的一剂妙方。即使是两个最相爱的人也应该保持一定的距离，不能挨得太近。因为能最大程度伤害你的往往是你最亲爱的人。
齐莹觉得自己是有点象杜梅，但她并不钦佩她。如果有来生，她愿做一个温柔如水的女子。她觉得自己和刘春之间象两只刺猬，还是保持一定的距离好。距离可以缓冲两人之间的冲突。有时理智告诉她，她和刘春之间不合适，都太要强了，太以自我为中心了，以她的性格，就该找秦东这样的兄长型的，能包容她的男孩子。去年她也曾理智地和刘春分手过，但最终感情还是战胜理智，她想这就叫命中注定吧。
这个学期齐莹收到了很多读者来信，大部分是看到她发表在《冀中青年》上的那篇《孤僻的我》之后写来的。写信人来自高中，来自大学，来自边防部队，来自海岛,来自工厂……有学生，有技术员，有军人，有飞行员，有工人，有职员……对齐莹的称呼也五花八门，有叫她姐姐的，有叫她老师的，有叫她朋友的，有叫她同学的，有叫她“莹妹”的，有直接称呼她为“莹”的……
但无一例外的，他们都有一颗热爱文学的赤诚的心。有的给齐莹寄来明信片，有的给她寄来照片，还有的向她索要照片，有的邀请她参加征文比赛，真的让齐莹应接不暇。半个学期下来，齐莹收到的信可以用麻袋来装。她也会挑选一些写得比较打动她的回信。她想多交一些笔友不是坏事。
4月20日，是齐莹的20岁生日。生日前两天，她收到师胜杰从广州第一军医大学寄来的一张照片，挺英武的。她尊重军人，但她不会选择军人做boy-friend，因为她觉得自己不够格当军人的girl-friend。齐莹以为会收到刘春的礼物，但没有，她心情一下跌到了谷底，做什么都提不起劲。
她20岁了，十字开头的如花年龄已经一去不复返，她有种悲哀的感觉。她想：以后我就要慢慢变老了，是吗？20，21，22，23……一步步走入中年，又步入老年，暮年,然后走向生命终点……一时间20年生命中所经受过的苦楚、磨难都一并涌上了她的心头……
人生的本质就是痛苦的，世上不如意的事情太多太多了。悲伤，欢乐，得意，失意，高峰，低谷……这些都是人生轮回中的调味品，活着，只有活着，才是最重要的。把一切荣辱看得平淡一些，超脱一些，一切都是过眼云烟，只有未来，未知才是最诱人的。
学校的校报举办父亲节征稿，离截止日期只有3天了，齐莹写出了《父爱如山》一文，她是含着泪写的，很多话在她笔下如洪水般倾泻而出，挡都挡不住。父亲是她的精神支柱，她20年短短的生涯中，每走一步都包含着父亲无限的关爱，是父亲在她最彷徨痛苦的时刻用他博大深沉的爱洗去她内心的阴霾，是父亲的爱让她变得更坚强，父亲的爱她今生难报。
生日前一天晚上，齐莹家教回来，就到学校电话室给刘春挂长话，从八点一直挂到11点，没挂通，她死心了。回了宿舍，心情低落抑郁。她强令自己不去想，因为那只能增添自己的痛苦。
第二天中午，齐莹在宿舍一边吃午饭一边听西南州电台的《听众点播》，“洪山县一热心听众为在师专读书的齐莹生日点播孟庭苇的《你看你看月亮的脸》……”齐莹的心一阵剧跳，孟庭苇的歌声如泣如诉，在她耳边回荡：
……
圆圆的圆圆的月亮的脸
扁扁的扁扁的岁月的书签
甜甜的甜甜的你的笑颜
是不是到了分手的时间
不忍心让你看见我流泪的眼
只好对你说你看你看
月亮的脸偷偷的在改变
月亮的脸偷偷的在改变
……
是秦东为她点的歌。齐莹再也控制不住自己，眼泪象断了线的珠子扑簌簌往下掉。她期盼的，她深爱的“白马王子”在她生日之际没有只言片语，也没有任何表示，刘春说爱她，不能失去她，可他的行动，他的爱呢？齐莹真为他这种“独特”的爱她的方式感到痛苦。
她宁可不要什么《曼哈顿的中国女人》，她只要求他在自己生日的这一天为她说上一句祝福的话，可他到底怎么想的？
是的，她注重形式，她就是注重这种爱的形式！她超脱不起来，她潇洒不起来，她不是不食人间烟火的仙女，她渴望一份实实在在的爱!
如果这时秦东在她面前，她想她定会扑入他的怀中痛哭一场。她想对秦东说：秦东!原谅我，谢谢你对我的爱，其实我并不值得你爱！
泪水象大雨滂沱，她也不想去管它了，让它流个够吧！她是在哭她自己，哭自己的爱，也为秦东哭……
爸爸来信了。信中写道：
“在某种意义上来说，天才，只不过是对本专业执着的热爱，这是符合巴甫洛夫的条件反射原理的。你从小在爸爸的眼底下长大，爸爸深知你的爱好和基础。我想，假如你再勤奋一些，方法又对头一些，不断增加积累，增进见识，你不愁没有成果。成果就是本钱，就是资金。另外，应该注意加强思想修养，建立起革命的欢乐精神。
古人说‘读万卷书，行万里路’，你在学校里没法行万里，但一定适当参加一些集体和社会活动，这就是文科宝贵的实验室，还要搞好人事关系，特别是与女同学的关系，热爱周围的生活，增进感情，才有灵感。对于完善自己的性格也有好处。因为你毕竟是成年人了，又是大学生了，世界观、涵养性不是可有可无了。
还有一件事情要提醒你。县报社的一个老朋友来我们家玩，他对我说，这次他儿子中专毕业找单位，因为是党员，很早就找到了接收单位。现在，党员是何等受到器重！如果你是党员的话，组织就相信了，放心了。如果你不是党员，不管你有天大才能，不把你当作贼来提防，起码也得不到重用。你不相信也罢，这是事实。
我想，我这辈子的可悲之处，就是本身专业不对口，其次就是非党员。记得六0年毕业时，凡是党员的都分配在青凤或好的单位去了，剩下的，当作残渣来处理，可有可无。你不服从分配更好，不稀罕。因此，我提醒你，在创作之余，千万不要忘记，时刻向党组织递交申请书，不要不好意思，大胆接近组织。一个人要不断改造。祝你思想开朗，学习进步。”
看了爸爸的信，齐莹不由想起寒假前收到的洪军的来信。信中有这么一段话：
“……我希望你能立即申请入党，这是最明智和成熟的选择，请不要再犹豫，莫要错过好时光。你现在还有一年多时间就毕业了，再不加紧入党，到毕业时还入不了党，那毕业分配时你就会缺乏政治条件的优势。特别是你要当记者或编辑，要到党报去的话，你不是党员，将会给你的工作带来诸多不便。党员与非党员，始终是不同的，这点你以后会体会到的。端正自己的思想罢，管他人说什么，走你选准的路走出去，等听不到他人说什么时，你回首，你会发现你已走出了世俗和平碌的沼泽地了。”
其实齐莹对党员的重要性不是没听说过。图书馆林阿姨就曾建议过她提交入党申请书。她说听她丈夫说，今年师专去西南州师范大学要人，学校推荐参加毕业分配双向选择的，都是一些党员或入党积极分子。爸爸和洪军都是过来人，也是齐莹的引路人，她相信这些都是他们人生经验的总结。但齐莹总觉得自己缺乏入党的那种迫切心理，她觉得她还没有说服自己，具体是什么原因，她也说不上来。总之她觉得还需要再多读一些书，才能理清自己的思路。所以，她现在不想勉强自己。
