第15章  张迪归来

妻子离开后，我突然感到前所未有的自由，只要我乐意，这座城市的哪儿我都可以去。我在车站外的小报刊亭买了一份本市地图，搜寻了半天却发现自己无处可去。我只能坐上公交车，打道回府。医院不是我的家，却有一个床位、一张毛巾、几本书和几盒药在那儿等着我。

下车后我吃了点东西，在医院附近的两条街逛了逛就回去了。当我打了盆热水泡过脚，脱掉外套在床上躺下来的时候，我感觉自己像一条流浪狗回到了寓居的草窝。

一会儿我就睡着了，睡得很香，梦都没做一个。这一觉密实得像一堵水泥墙，连一丝风都透不进来。我醒来的时候，病房里阴沉沉的，两个女人悄没声息的，像影子一样晃动。多数时候，她们各干各的活，互不搭理。只在偶尔需要向对方找点东西借点物品时才会简单地说上一两句，比如你给我找点糖我给你要点醋，你拿我的碗我拿你的锅用用。

他们两家的饭都是在灶房做好了端回病房吃，每到用餐的时候总能听到锅碗盆瓢的叮当声。这种声音多少能营造一些家的氛围，让人在凄凉和死寂中感觉到一丝甜蜜和温馨。

今天下午醒来我看到的就是两个女人在忙家务的温馨画面，我听到的就是她们的锅碗盆瓢发出的甜蜜声响。迷迷糊糊醒来的瞬间，我甚至有身在家中的感觉。当我的意识慢慢清醒的时候，我发现这不过是错觉而已。两个女人都是家庭主妇，却和我毫无关系；那些锅碗盆瓢也没有一个是我的手触摸过的，它们对于我，永远是空的。随着意识的清醒，我的嗅觉也变得灵敏起来了，我又嗅到了福尔马林味，嗅到了医院特有的那种味道。

扫视了一眼熟悉的病房之后，我的目光又落到了张迪的床上。看着她空荡荡的床，我的心里有些空落落的。

下午六点，张迪回来了。她穿着一件深褐色的风衣，看上去有些疲倦，却依旧光彩照人。张迪不是一个人回来，她的身后跟着一个体型健美、气宇轩昂的青年，他两只手上各提一个包，一个是自己的，一个是张迪的。

他们进来，我赶紧从床上坐起来。老太太和中年男人的妻子都热情地给张迪打招呼，张迪礼貌地回应她们，但明显感觉不如她们的问侯热情。我站在过道里，冲她笑笑说：

“回来了！”

“嗯。”她也笑笑。

她侧过身，让青年将她的包放在床下。她指指他的包说：

“你这个也先放我这儿，吃了饭再来拿。”

青年放好包，挨着她站着，我们三个就这样近距离地站在一个过道里。张迪赶紧介绍说：

“这是胡坚，这是卫东。我们都是一样的人。”

我吃惊地看看卫东，他怎么也不像渐冻症患者。他精神抖擞，脸色红润，手脚健壮有力，不像病人，倒像运动员。他的长相也非常英俊，五官棱角分明，给人一种果敢坚毅的感觉。他坦率的眼神里带着几分粗放，让他整个人看起来活力四射。

他笑盈盈地向我伸出手来，我伸出手和他握了握，他的手掌又大又有力。

我说：“不像。”

他说：“你也不像。”

张迪看着我说：“他和你一样，也是初期，间歇性发作。”

她的语气很随便，就像介绍一个亲人，她看他的眼神也是那么亲切，甚至有点脉脉含情。卫东朝张迪爽朗地笑笑，好像她不是介绍他的病，而是介绍他身上为人称道的某个优点。他离她那么近，他笑声中的气流将她左侧的一绺头发吹得飞扬起来。她感觉到了，但连朝另一边让让的意思都没有。

张迪说：“走，和我们一块吃饭去。”

我说：“谢谢，现在我还不想吃。”

她好像还想再劝我，但看了看卫东，她突然改变了主意，她用目光示意卫东劝我，而卫东好像也正有这种意思。他说：

“走嘛，跟我们不用客气。”

我还是不去，他们没有再勉强。他们肩并肩地挨在一起，从狭窄的过道里走了出去。

他们一出门，我就在床上坐了下来，但刚坐下又站了起来。我坐也不是站也不是，老太太和中年男人的妻子都拿眼睛瞟我这边，中年男人也朝我这边看，脸上露出似笑非笑的神情。

过了几分钟，估计他们已经离开了这栋楼，我走出病房慢慢朝电梯间走去。

出了医院大门，往左拐再往前走二十来米就是我常去的那家餐馆。我没敢贸然走进去，我先跑到街对面，远远地朝餐馆里看了看，确信张迪和卫东没在里面我才走了进去。

吃完饭出了餐馆，我继续往左走，不远处的另一条街上有一个夜间开放的书店，我一直在那里呆到晚上十一点，走的时候买了一本《卡夫卡书信日记选》。

我轻轻推开病房的门走进去的时候，其他人都睡了，张迪还半靠在枕头上看书。那本书叫《百年孤独》，我瞟一眼就认出来了，我有一本和她那本一模一样的。

我一进门，她就合上书静静地看着我，仿佛她看书就是为了等我回来。我从过道里走过去的时候，她的目光也没有离开我。

“又去逛书店？”她柔声问我。

“嗯。”我冲她笑笑，但感觉笑得有些僵硬。

“你买了一本什么书？”

我递给她书，她翻了翻说：

“你怎么不买他的小说？”

“小说早买了。”

“你看完借我看看。”她递给我书。

“要不你先看，”我又把书推给她，“我有其他书，再说上面的内容多数我都在另一本集子上读过了。”

“那我就不客气了。”她把书放在枕头下，颇有见地地说，“要想进入卡夫卡的精神世界，他的书信日记是一个相对简单的切入点。”

“没想到你也喜欢读书。”我说，“而且还是高品位的。”

张迪哈哈一笑说：“你这是间接夸自己吧！”

我也哈哈一笑。

张迪拿起《百年孤独》朝我扬扬说：

“这本你读过没有？”

“读过两遍，”我说，“我那本和你这本一模一样。”

“简直是惊人的雷同！”张迪故作夸张地说，“我也在读第二遍。”

“我第一次读的是盗版书，”我说，“那时这本书马尔克斯还没有授权中国出版。”

“我的妈呀！”张迪一拍大腿说，“我也是！这是我最喜欢的小说之一。”

“我也非常喜欢，”我说，“不喜欢谁会读两遍。”

“那你还喜欢哪些作家？”张迪把枕头朝我这边挪了挪，专注地等着我的回答。

“卡夫卡，卡尔维诺，曹雪芹，王维，亨利·米勒，扬尼斯·里索斯，辛波斯卡。等等这些。”

“前面几位我也喜欢，”张迪说，“后面两个没听说过。”

“他们是诗人，喜欢诗歌的人不多，你不知道很正常。”

“这么说你还喜欢诗歌？”

我点点头。

“那你会写诗吗？”

“偶尔写点。”

“发几首过来我读读！”她突然想起我们还没加好友，赶紧递过手机来，让我扫她的微信二维码加她好友。

我加她后，她要我马上发诗作给她，我就选了几首简单点的发给了她。

她马上打开认真阅读起来，也可能是假装认真。

我看自己的书，她读她的。过了一会儿，我看见她放下手机，陷入了沉思。想了一通，又拿起手机看看。她突然有所发现似的说：

“我喜欢第二首，那个小姑娘好可爱。”

第二首确实是这组诗中我最得意的一首。

她又露出那种调皮的神气上下打量我一会，用严肃的口气说：

“我早就看出你有才，没想到如此有才！”

“谢谢。”

她放下手机，又朝我这边转过脸来，换一种活泼的语气问我：

“你感觉卫东这个人怎么样？”

“作为病人，堪称完美。”这句评语不是我刚想的，下午他们离开病房去吃饭的时候它就从我脑子里冒出来了。

“他确实很帅，长得无可挑剔。”张迪目视前方悠悠地说，一副陶醉的样子。

“我们也刚认识没几天。”她说，“他是我姑妈的邻居，是她介绍我们认识的。”

“她想给你们做媒。”

“我姑妈是有这意思。”

“你们什么时候订婚？”

“订什么婚？”她惊讶地说，“八字还没一撇呢。”

“是吗？”我故作意外地说，“看今天的样子人家以为你们已经拜堂成亲了呢！”

她怔怔地看着我，一把掀掉被子坐起来，做出兴师问罪的样子说：

“我们今天怎么了？你要说不出来就是凭空污人清白！”

我一时不知道该怎么说，说人家亲密，好像自己看不惯人家亲密。不用亲密似乎又找不到适合的表达。

张迪突然恍然大悟似的说：

“原来你不和我们一起吃饭就是这个原因？”

我结结巴巴地说：“不是，我只是、只是不想吃！”

张迪拍了一下床，一边摇头一边缓缓地抬起手指着我说：“哼哼，就是！”

她似乎有些兴奋，说话的声音不由自主地大了起来。

突然从中年男人的床上传来翻身的声音，他不满地嘀咕了一句：

“吵吵嚷嚷，不让人睡觉啦？”

张迪朝那边吐了一下舌头，做了个鬼脸，低声对我说：“咱们微信聊！”

她发了一条信息给我说：

“咱们继续聊卫东。”

我回她说：“只要你喜欢，奉陪！”

“你说的喜欢是什么意思？是喜欢卫东，还是喜欢聊卫东？”

“怎么理解都对。”

“讨厌！”

她瞪我一眼。

“说说你对他的印象。”

“我已经说了，堪称完美。”

“说说缺点。”

“没发现缺点。”

“一个渐冻症患者居然没有表现出任何缺点，你不觉得有什么不对劲？”她用疑惑的目光看着我。

“你的意思是……”

“他在装，好听点叫装，难听点叫虚伪。”

“我怎么感觉他挺真诚的，一举一动也很自然。”我确实没感觉到卫东身上有不真诚的地方。

“只能说他已经习惯成自然了。”

“你的意思是说，一个虚伪的人达到这个境界的时候，不但别人感觉不到他虚伪，连他自己都觉得是真诚的。”

“得了咱们这种病还一天乐呵呵的，他脑子是不是有问题？”

“他是干什么的？”

“县文工团舞蹈演员。”

“这就好理解了。他完美的体型和虚假的面具都拜他的职业所赐。”

张迪点点头，郑重其事地朝我竖了一下大拇指。她回了两个字：

“精辟！”

“乐观应该是件好事呀，我想乐观还乐观不起来呢。”

“乐观是需要理由的，”张迪回复说，“没有理由就是盲目乐观，既肤浅又虚假。你是有点悲观，但你的悲观真诚深刻，甚至还很动人。”

有生以来第一次，我为我的悲观感到快乐。

我回复张迪说：“你如此一说，我发现我应该为我的悲观乐观一点。”

“你还有很多应该乐观的地方。”

“是吗？”

“怕你得意忘形，我不说。”

“我已经得意忘形了！”

“还有更让你得意的！”这句她刚发出，马上又撤回去了。

“我看到了。还有什么，快说嘛！”

“哼，休想！”她发了一个吐舌头的无赖表情。

后来我们聊着聊着又聊到卫东身上去了。我又感叹说卫东真的不像病人，造物主给了他这么一副漂亮的皮囊，怎么还要让它患这种病。我没有在这个话题上发挥，因为张迪的情况也一样，我怕她伤感。

“昨天警察来过。”我故意转移话题，再说也有必要把这件事告诉张迪。

“来干什么？”

“我们在黔灵山水库边遇到的胖子告了我们的状。”

“他怎么知道我们的名字和我们的住址？”

“你忘了，临走时我撂下了话，透露了我们的信息。”

“警察说了些什么？”

“就是随便问了一下事情的经过。”

“没说别的？”

“没说别的。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“你为了我把警察招上门来，你后悔吗？”

张迪眼睛一眨不眨地看着我，满脸严肃，好像这个问题很重要，除了听我回答，她还要在我的眼睛里寻找答案。

“你怎么跟警察问的一样？你们商量过？”

“怎么？警察也这么问？”

我朝他点点头。

“你怎么回答？”

我张了一下嘴做了一个“我”的口型，不置可否。

“快说嘛！”她急不可耐地大声说，我朝她示意了一下中年男人那边，她不屑一顾地努努嘴，又用口型催促我。

“不后悔。”我用微信答复她。

我看见她的眼里闪过一丝欣慰和感动，等我再看，她又表现出若无其事的样子。

“要是你失手将胖子打伤或打死，肯定得坐牢，说不定还得偿命，要是那样，估计你肠子都要悔青了！”她发了一个流泪的表情。

“你是不是警察？怎么老是跟警察一个调？”

“这个问题警察也问过？”

“警察倒没这么问。”

“警察怎么问？”

“警察问我那么大的石头打在人身上会是什么结果。”

“你怎么回答？”

“跟你说的一样，我说可能致伤，也可能致死。”

“你知道后果为什么还要做？”

“就我现在这个样子，能将一个年轻力壮的胖子打伤或打死没准是一种安慰。再说谁让他骂你。”

“你为了我真的不值得这样。”

我没有侧过脸看她的眼睛，但我能感觉她的目光像冬日暖阳一样落在我身上。

“我不光为你，也为我自己。”

“怎么说？”

“我想在烂掉之前找一回当英雄的感觉。”

“在公交车上你已经当过一回英雄了！”

“我告诉过你，我指证小偷不是为了当英雄。”

“那我问你，要是你的身体没出问题，那天你会不会为我跟胖子拼命？”

我想说不一定，但我忍住没说。说实话，要是我的身体好好的，我肯定会掂量了又掂量，前怕狼后怕虎，说不定在心里骂一句“你才有病”就忍过去了。就算真的要动手，我也不敢朝他扔石头。胖子虽然比我壮实，但个头没有我高，要是我身体好，和他打个平手绝不是问题。

自从生病后我给自己立了一个规矩：不撒谎。我这一生撒了太多的谎，说了太多不想说的话，做了太多不想做的事。现在都这样了，我想对自己诚实点。

但看见张迪急切的期盼的目光，我实在没勇气说出“不一定”三个字。我折中了一下，做出了这样的回复：

“要是好好的，哥懒得用石块，直接放手和他一搏。凭哥发达的肱二头肌还怕他不成！再说我有你助威，我要打不过，你就大哭，吓死他！”

张迪看了哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了，后来就变成了真哭。我没劝她，由她笑，由她哭。老太太、中年男人和他的妻子都被她吵醒了，他们从床上欠起身来吃惊地看着她，我冲他们做了一个嘘的姿势，他们又默默地躺下去了，这次连中年男人都没说什么。