爸爸穿上解放鞋，戴上斗笠，朝外面走去。我锁好门，拿了塑料薄膜遮挡雨点，跟在他身后。小雨沙沙作响 ，路面又湿又滑。很快，我脚上的千层底布鞋就湿透了，并且还沾满了粘糊糊的黄泥巴。鞋底上的软泥越积越多，越来越厚……我们踏着沉重的脚步，走在泥泞的路上，只听见脚底下一阵阵“吧嗒——吧嗒——”的响。

周医生的家就在前面——“人”字形路口的前方。不多时，我们就来到了目的地。麦草盖起来的土屋里，有几个人围在周医生身边，等待看病。他的房前有几株杯口粗的洋槐树，一串串含苞待放的花蕾从碧绿的叶子中间垂下来，散发着淡淡的清香。

爸爸停下脚步，低声说：

“丽文，雨天进屋，要先把脚上多余的泥巴处理掉，免得弄脏人家的地，自己感觉也更轻松。”

“嗯，好的。”

　　爸爸环顾四周，找到一块小石板，抬起脚，利用石板的边沿和棱角刮去鞋底厚厚的软泥。我边看边学，也抬起脚，在石板边上蹭着，磨着。从两双鞋底上剥落下来的软泥，足足有四个拳头那么大。我们卸去了足底沉重的“包袱”之后，走起路来轻松自如。只是，我穿着水淋淋的布鞋，走路时难免要发出响声。

　　我们迈上台阶，收好雨具，站在房檐下。

　　周医生穿着白大褂，正在给一位小男孩检查身体。小男孩约莫五六岁，长得又黑又瘦，身上穿着缀满补丁的衣服，背靠着一个愁眉苦脸的老妇人。一个怀抱婴儿的年轻妇女，正在给她的小宝宝哺乳。

爸爸见了周医生，淡淡一笑：

　　“周老师好！”

　　“周叔叔好！”我站在爸爸身旁，小声叫道。

　　“哎——你们请坐！”

　　我紧挨着爸爸坐在一张长条凳上，排队等候看病。

　　周医生名叫周柏森，中等个子，鹤发童颜，脸上架着一副透明的眼镜。本应俊朗的一张脸，只可惜被一张歪向一边的嘴巴给弄糟了。因此，乡亲们暗地里都叫他“周歪嘴”。不知道是什么原因，他一直过着单身的日子。没有病人的时候，他就把小屋收拾得干干净净、整整齐齐。地上、货架上、写字台上，都摆放着与药有关的东西：药箱、药瓶、药柜、药水……空气中，弥漫着一股股浓浓的药味儿。办公桌上，摆放着一些大大小小的药瓶。其中，有个透明的广口圆玻璃瓶，特别引人注目。里面装着好多好多的宝塔糖——红的、黄的、白的、绿的。色彩是那么的鲜艳，纹路是那么的清晰，样子是那么的可爱！

　　那时候的农村，卫生条件普遍都很差。村民们健康意识淡薄：渴了就喝生水，饿了就啃生地瓜。比方说，刚从土壤里挖出来的茅草根、番薯、花生、胡萝卜，只要将泥巴搓一搓，就塞进嘴里，并且还嚼得有滋有味；菜刀、菜板生熟不分；人畜共用一厕……村民们之所以要生病、闹肚子疼，怎能不是常有的事情呢？就我们家而言，因闹“肚子疼”而不得不去找周医生看病，几乎年年都有。处方里，好几次都有香甜可口的驱虫药——宝塔糖。

那些彩色的“宝塔糖”伴着我们渐渐长大，已经深深地烙在了我记忆的深处，年年岁岁，岁岁年年。往事一桩桩，一幕幕，仿佛就在昨天。每每见到或者想起它来，甜蜜中略带着几分涩涩的酸楚。

周医生从那个广口瓶里取出几颗宝塔糖，关切地看着病人，嘱咐道：

　　“宝塔糖要在肚子不疼的时候吃，拿着！吃药的同时，最好吃些香喷喷的零食，像炒豌豆、炒蚕豆、炒花生，之类的香东西，目的是为了吸引虫子上钩。记住，食物一定要煮熟了再吃，不要吃生冷的东西！要勤洗手，勤剪指甲……”

　　小男孩看完病离开了。接着，周医生要给怀抱婴儿的妇女看病……

周医生的隔壁，住着一对瘦弱多病的无儿无女的老年夫妇。在没有病人的时候，这座院子里就他们三个人。

　　过了一会儿，终于轮到我的爸爸看病了。周医生给爸爸号脉、听诊、看喉咙、量体温……用一支钢笔在处方笺上写着，还关切地问这问那，似乎超越了医生与病人的关系——周医生跟我们同在一个生产队，两家相隔仅百步路。他去井边打水的时候，我们站在自家的大门口就可以看见他。

周医生拿起勺子，分别从几个不同的药瓶里舀出一些形形色色的药，放在几张摊开的草纸上：这些花花绿绿的药品中，有整颗的，也有半颗的。他小声地数完之后，把草纸上的药包起来，放在桌上，用温和的目光看着我们父女俩，说：

　　“春季是各种疾病的多发季节，容易患‘春瘟’——特别是青蛙呱呱叫的时候。乍暖乍寒的，最容易感冒。”

　　“咳咳咳，是的。早上，我下地干活，热了脱去衣裳，不知不觉就感冒了。”爸爸忍不住咳嗽了几声，点点头说。

　　“哦，不要紧的。你把我配好的药拿回去吃了，再睡一觉，捂出一身汗来就对了。千万要注意，不要再图凉快了！嗯——趁现在没有病人来，我要煮饭去了。”

　　爸爸站起身，不好意思地说：

“周老师，嗯——我手头紧（没钱）……过几天再付药费，可以吗？”

　　“当然可以。你们回去吧！陈兴隆，注意休息，身体要紧！”

　　“嗯，谢谢周老师！”

我赶紧抓住爸爸的衣角，轻轻摇了摇，低声说：

“爸爸，我想要个纸盒子来耍，你对周叔叔说吧！我……我不敢……”

“为什么每次都叫我开口要这些东西？丽文，这点小事你都不敢说，将来怎么办？不要害怕！大胆一点！周叔叔人好，你大大方方的对他说就是。你再不说？那我就走了。”

我不再指望爸爸帮忙，又怕他离开。于是就鼓起勇气说：

“周叔叔，我想要一个纸盒子，可不可以？”

　　“等一下，我找找看……”周叔叔一面答应着，一面在纸箱子里翻找起来，“哦——这儿有两个，还有几个空的药瓶子，都拿去吧！”

顿时，我心花怒放。

“好的，谢谢周叔叔！”

我愉快地接过周叔叔捧在手里的五件“礼物”：两个装过针药的纸盒子，三个玻璃瓶（大、中、小各一）。茶色的大号玻璃瓶，有如茶杯那么大。绿色的中号玻璃瓶，比茶杯稍小一点，犹如一个小竹筒。无色透明的小号玻璃瓶，跟酒杯一般大小。

“哈哈，爸爸，瞧——我有好多好玩的了！这个大瓶子，你拿去装蜂蜜正合适。两个纸盒子，可以当文具盒……”

“要得。拿着玻璃瓶走路，当心点！”

回家的路上，我格外小心，生怕一不留神摔下去打碎了我的玻璃瓶子。快到家的时候，我们和妈妈碰头了。妈妈像往常一样，背着一大背篓沉甸甸的青草，一只手牵着耕牛，正往家里走，抬头看见了我们，显得有些惊讶，接连问道：

　　“你们去看病了？医生怎么说？好点了吗？”

　　爸爸平静地回答：

　　“嗯。我发烧了，感冒引发咽喉炎，吃药后睡一觉，发发汗就会好点。”

“快进屋去休息吧！丽文，准备生火，我把牛拴好就回来。”

我们像先前那样，除去足底厚厚的软泥。我换了一双干净的旧布鞋，感觉舒服多了。伴随着“嘎吱—— ”一声，爸爸打开房门。花母鸡从鸡窝里飞出来，欢快地唱起那支熟悉的老歌，仿佛又在告诉我们：它已经顺利地产下了一枚水粉色的蛋宝宝。

　　爸爸默默地躺到床上去了。妈妈从水缸里打来一盆水，洗锅、倒水、淘米……

　　平常跟在父母身边学到的本领，现在派上用场了。

　　为了节省火柴，我点燃灶台上的那盏煤油灯，拿起一把柴草，点燃，塞到锅底。火焰逐渐蔓延开来，不时还伴着“哔哔剥剥”的响声。我双手抱起那把大火钳，感觉实在太重了。草木灰里的那把小火钳倒是比较轻巧，可是太短了，根本就够不着灶膛。于是，我找到一支竹竿来顶替火钳——先把干柴放到灶门口，拿起竹竿，将干柴顶到灶膛里去……

　　妈妈依然站在灶台边忙碌。

“锅里刚下米，一会儿水烧开了，记得要烧小火——只要保持开锅就可以了，这样能够节约柴草。……我去地里扯几根莴笋，很快就会回来。”

话音刚落，妈妈就飞快地朝外面跑去。爸爸生病了，里里外外的事情都得由妈妈扛着——她就像一只用无形的鞭子抽打着的陀螺，不停地转。

　　不多时，锅里煮沸了，发出“咕嘟咕嘟”的响声。我搬来木凳，放在灶台后面，爬上凳子，揭开锅盖。紧接着，我又拿起竹竿，伸入锅底，拨起草木灰，覆盖在燃烧的干柴上面，凶猛的火势立马就变得温柔起来。

　　妈妈回来了，手里握着一把水淋淋的莴笋。

　　……

爸爸吃过药之后不久，捂出了一身汗。我摸摸他的额头，不发烫了。

　　晚上，我把“野猫儿”抓烂饼干的事情告诉大家。

　　妈妈半信半疑地瞅了我一眼，拿起那盒饼干，边看边说：

“啊呀——猫儿好机灵哦！以后有什么好吃的东西，都要藏进柜子里，以防再被猫儿抓破。……饼干的包装盒只要一打开，就容易受潮、遭蚂蚁咬。趁现在，大家都在家里，我们把饼干分了吃，省得大家时常牵挂！”

“好好好！”我们三姊妹异口同声地回答。

妈妈拿出饼干，逐一分发到我们的手中。

夜晚雷声隆隆狂风怒吼，雨一直在下，寒潮来袭，气温大幅下降。我患了一场感冒，不仅清鼻涕长流，还时不时地打着喷嚏：“阿嚏——阿嚏——”

妈妈看到我难过的样子，关切地说：

“丽文，你感冒了。记得我上次感冒，周医生开了几包速效伤风冲剂。我吃了两三次就好了，后来就没有接着吃。应该还剩有，嗯——在哪儿呢？哦，我想起来了，在柜子上。”

　　妈妈撕开一小袋药，倒进碗里，冲了半碗温开水，递给我。

　　“你要吃点药，感冒才好得快。”

橙色的感冒药，有点像桔子水——味道跟汽水差不多，甜甜的。

我喝完药，把碗递给妈妈，疑惑不解地问：

　　“为什么前几天穿一件衬衣，挽起袖子都嫌热。今天，我都加了两件衣服，还觉得冷飕飕的呢？”

　　妈妈心平气和地解释：

　　“因为要‘冻桐子花’——年年春天都这样！乍暖乍寒的时候，人最容易得病。”

　　我皱紧眉头，气愤地嚷道：

　　“哼，一切都是桐子树惹的祸！为什么要‘冻桐子花’？ 我讨厌冷！妈妈，我要抡起斧子，把桐子树统统砍光。这样就不会年年‘冻桐子花’了。唉呀，降温又要加衣服——穿多了，碍手碍脚的，好不方便哦！还是穿一件衣服最安逸。”

　　妈妈无可奈何地摇摇头。

“唉——你砍了桐子树，照样要冷，没有用的。”

“为什么呢？”

　　“时令。我……我也……说不清楚。”

　　“时令？时令是什么？”

　　“……”

　　次日，我又喝了速效伤风冲剂。之后，我不再流鼻涕、打喷嚏了，感冒症状消失得无影无踪。

　　午后，小雨初歇。妈妈穿着一双黑色的雨靴，腋下夹着一捆竹竿，去菜园地搭黄瓜架、四季豆架……

　　连续几天，阴雨绵绵。我没有雨鞋，依然是哪里都去不成，只好整天待在家里。闲来无事的时候，我总爱去大门口望望。水田里的庄稼人都戴着清一色的斗笠，弓着腰，低着头，平整秧田：有的身披蓑衣，有的身披塑料薄膜，还有的腰上挂一笆篓（鱼篓）——用来装捉到的鱼、虾、鳝鱼、泥鳅……他们时不时抓起一把水草、一只田蚌、亦或是几枚田螺，伸直了身子，使劲地往外一扔。那些田蚌和田螺，疼得直打滚。于是，田堘边、河沟里、小路上……到处都是它们的影子。门前的竹篱笆下，细细密密的秧苗正贪婪地吮吸着春天的甘露。我望着它们，仿佛看到了一片片金灿灿的稻田……

　 爸爸的病一天天好起来了，但身体还没有彻底恢复。这些天，他在家里劈柴、做饭、搓草绳、喂猪、看书……外面的事情，都由妈妈包揽。我跟着爸爸，他教我认字、画画，教我唱歌，还给我讲有趣的故事。我呢，尽力做些力所能及的家务事：扫地、烧柴……除此之外，就是玩玩纸盒子和玻璃瓶。

　　在成人的眼里，那些毫不起眼的即将丢弃的纸盒子和玻璃瓶，分明就是一堆废品。然而，在我们小朋友的眼睛里，却是珍贵的礼物——我心爱的玩具。我是在把玩，也是在不断地探索、发现——

　　我舀来几瓢清水倒进脸盆里，将玻璃瓶“睡”在里面，水就会乖乖地往瓶子里钻。我颠来倒去地换着各种花样玩：一会儿往玻璃瓶里灌水，摇一摇，听一听。一会儿加上几滴墨水，观察瓶子里的水是怎样扩散，慢慢变蓝的。一会儿，往瓶子里装入一些米糠，做成蓝色的“稀糊糊”涂抹在墙上……

　　由于纸盒子不能沾水，只能用来装干货。

　　总之 ，我可以随心所欲地把玩这些“礼物”。直到不想玩的时候，我又把它们珍藏起来，等待天晴的时候，再拿到外面去玩耍。

太阳公公一连睡了好几天，终于醒来了。他揉揉惺忪的眼睛，打着哈欠，似乎还有点怕羞，在云层里躲躲藏藏许久，接近中午的时候，才露出红彤彤的笑脸。湛蓝色的天空中，飘着一朵朵棉花似的白云，鸟儿们在枝头欢唱。高高的树上，结满了青青的杏儿、李儿、梨儿、核桃……大门前，一片片宽阔的水田，分明就是一面面大镜子。蓝天啦，白云啦，飞鸟啦，翠竹啦，树木啦……都争着抢着在里面照镜子呢！河畔的杨柳树，身穿绿袍，长发飘飘，终日对着水田照镜子，也对着河水照镜子。

一只威武的大红公鸡挺着胸脯，围绕着一群母鸡跳起了圆圈舞。紧接着，它又放开喉咙高声歌唱：“喔喔喔——”似乎在号召它的同伴：“哦——雨停了，天晴了，咱们一同去捉虫子吃，快跟我走吧！”接着，鸡们就争先恐后地往外跑去。

猪圈里的那头黑母猪生了一窝小猪：有黑的，有白的，还有花的。猪宝宝们依偎在猪妈妈身边吃奶，挤挤挨挨，哼哼呼呼，十分可爱！老母猪躺在干稻草上，“呼哧，呼哧”地睡大觉。

爸爸为了让顽皮的猪宝宝们出来活动、晒太阳，特意将猪圈的那道石门从地面拉起来，悬空挂着。小猪们一个接一个试探着走出猪圈，好奇地打量着这个陌生的世界。可没走多远，就都吓怕了，赶紧掉转头，跑回母猪身边。慢慢地，它们越来越大胆，喜欢钻出猪圈撒欢。