11月时，因为有事要回老家住几天。
对于我来说，生活并没有什么不同。只不过，换个地方扣手机而已。
妈妈在厨房炒菜，我坐在旁边的小凳子上扣手机；妈妈下地里摘菜，我蹲在旁边的石头上扣手机；晚上妈妈在看电视，我在旁边吃零食顺带扣手机。
后来要回北京了，走的时候正是中午。妈妈吃完午饭去地里翻土了，说是准备种洋芋。我就拎着行李箱，和爸爸搭同村人的顺风车进城。照例是在亲戚家歇一晚，第二天由爸爸送我去机场。
别问我二十几岁的大人，为什么还要由大人接送。问就是，爸爸永远觉得我会在重庆迷路，永远认为我会找不到大巴车的车站。其实他不知道，我一个人已经在全国天南地北地跑了好几个城市。
其实不认路的是爸爸，坐轻轨还是我循着指示牌找路去的。然而在爸爸的结论里，不认路的还是我。
在进城的山路上，我接到了妈妈的电话。
“你在哪儿？”妈妈的语气听上去很急切，“我从坡上回来，找了厨房，找了楼上，家里都找遍了，没看见你。”
“我在车上。”
“在哪儿的车？”
后来我才意识到，因为老人记忆衰退，母亲似乎暂时忘记了我今天离开的事情。
她以为我丢了。
在妈妈的印象中，她从地里干活儿回来，应该看见我坐在大门口玩手机才对。
但是我人不在，我常坐的小板凳上空荡荡的。
一瞬间，妈妈的脑袋里没有反应过来，她下意识地认为，我走丢了，然后就满屋子地找我。
废了好大力气，才跟妈妈解释清楚，保证我没有弄丢。
爸爸在旁边听到了全过程，乐不可支地笑话妈妈：“你看她，真是笨。”
然后当我告诉爸爸，明天的飞机是要在T3航站楼登机时，他露出了和妈妈一样的担忧表情：“以前不都是在T2吗，怎么这次在T3。要记得好好看路，万一走丢了怎么办？”
10号线的两个相连的站台而已，怎么会走丢呢。
在飞机上，我又想起了妈妈的电话。忽然意识到，爸爸妈妈的认知逻辑的根源所在。
一个常年在外的女儿，不就是给弄丢了吗？
对于爸爸妈妈来说，我一年之中呆在家里的寥寥日子，是他们好不容易找回了女儿的日子。而剩下的三百多天，他们每天都在活在患得患失的情绪当中。
天下的父母，都会在担心这样的问题：孩子能找到回家的路吗？
我们需要做的，是不断地大声一遍又一遍告诉他们：放心，我认得路。
这样简单的事情，需要极其耐心地、用一生去完成。
2021年1月15日，晚，北京
