9
伴着大风与沙尘，北国的春天到来了，同时到来的还有一种叫做“ 非 典”的传染性疾病。“非 典”全称非 典型性肺炎，英文名“SARS”,一种由冠状病毒引起的全新的疾病，传染性强，致死率高，从南方到北方，从中国到世界，席卷全球，不知从何而来，似乎与食用果子狸有关。C市已经有人感染，不时出现无法证实的小道消息，传播着耸人听闻的所谓内幕。商竹同多数人一样，出于一种先天的侥幸心理，并不为之感到十分紧张，毕竟本市的感染者数量很少。但是每天听着新闻里通报着各地的新增感染人数和死亡人数，还是让他不免喟叹生命的无常与脆弱。人生的一切希望与梦想瞬间破灭，这是多么可怕的事。而对于双亲，白发人送黑发人，又将是怎样的哀伤？人其实并不是只为自己活着的。
周末休息的时候，他会回家一次，并且留下来和父母一同吃饭。他还不习惯关心他们，每次回去只装做取书送书。
疫情下，社会节奏变缓，单位的工作也加以简化，倒是让他能够更安心地读书了。
多年来，他不断地用庄子所说的“吾生也有涯而学无涯，以有涯随无涯，殆矣”——来提醒自己克服对于各领域知识的无尽贪求，不时强制“戒读”，克制去图书馆与书店的寻书冲动，并且渴望划定能够让心灵安居的“自己的园地”。可是他仍然还是牵系不住意马心猿，不断从短暂拥有的“园地”中游离而去。
他一度将“精神哲学”确定为他最终的思想园地，广泛搜罗精神分析和存在主义的名家名作浸淫其中。他的头脑被心理学的种种概念萦绕，甚至开始将心理的种种功能、现象以及各种各样的情感一一分解罗列，以求认识自我。他为此殚精竭虑，深陷其中不能自拔。
自从窥见“大我”之一斑后，他便拥有了一个审视书籍的新的视角，阅读领域也大为拓展。他对马斯洛的人本主义心理学产生兴趣，一经阅读才意识到自己在还原式的思维方式中已走得太远。即使一个人将人类心理的全部成份剖析清楚，也并不等于他从此就弄懂了什么是人与人生。通过阅读不承认自己是存在主义者的海德格尔，他的思想又被带回古代的中国。重读孔墨老庄，深感亲切，中国古代思想的博大精深丝毫不逊于西方。
诗歌仍是他的最爱，写诗的渴望从未在他的心底磨灭。他阅读中外诗歌，在其它诗人那里寻找自己的声音，寻找他向往的美的境界，有时觉得几乎已经找到了，并且也会冲动地写上两首，但最后迎来的却总是失望。真正富有创造力的诗人不会经常去阅读别人，就像聂鲁达在听到别人的诗人读诗时说，“快停下来，你要影响到我了”。仅此一点，就已经说明他不是诗人。可是如果不能成为诗人，那他应该成为什么？“这恐怕是个伪问题。当思想成熟的时候，结果自然呈现出来。一切均时至而发生。”他这样回答着自己。
在思虑不绝四处流溢的读书生活中，他越发觉得一个人生活下去也挺好，谁说结婚一定是人生的必要选项？
10
一天夜里在单位值班，他做了一个洗头的梦。在梦中，他在头上抹了洗发液，用两只手的指尖在头顶细致地一番搓揉，然后低下头，让菲儿为他将泡沫冲净。菲儿托着一只水罐，把水倒向他的头顶，那罐里的水像瀑布一样流下来，源源不断没有穷尽，把他的整个头都包住了。他觉得痛快极了。梦中的菲儿，一袭白裙，长发飘飘，在蓝天的映衬下清丽动人。醒来后，他细致地回想着梦境中的每一个细节，久久地回味着梦境的美妙。之所以会做这个梦，他觉得多半是因为他枕着羊绒衫睡觉导致头部过热的缘故。尽管如此，他还是更愿意相信这美好的梦境是一个新生的象征。
值班休息回到住所，他发现手机不见了。他清楚地记得自己在单位换衣服时是把手机放在外衣口袋里的，很有可能是他在乘车时丢失了。那件衣服的斜插兜太浅，他曾担心过手机会从里面掉出来，但并没有当回事，结果真的发生了。
他出门用IC电话拔打自己的号码，提示音告诉他手机已关机，可以确认了，有人拾去了手机不想还给他。
他买了新手机，补办了电话卡。在重新做通讯录时，他发现菲儿的号码找不到了，她的号码存在手机了，随着手机一齐失去了。那个他曾经无数次面对着的一串熟悉的数字现在竟然记不齐全了。
“这大概是菲儿与我最后的告别吧，”他想，“回想那两个月的交往，当时那种冰火相激的心境，现在竟已无法契入了。联系不上她的时候，她真的回老家了吗？她真的曾为他动心吗？那是不是只是他的自作多情？”这些疑问在他的心中泛起一丝涟漪，随即平息了。他意识到，对菲儿的爱已然耗尽了他青春时代最后一丝伤感的情绪残留，随着菲儿的离去，他漫长的青春期终于结束了。
11
到九月，“非典”竟然莫名其妙地突然消散了，就像它莫名其妙地出现一样。
趁周末休息日，他骑上单车出发去久违的图书馆。骑行在阳光斑驳的林荫路上，轻按一下车铃，那清脆的铃声中都透着秋日的净爽。
在书架前浏览书籍的时候，一个优雅的中年女人走到他身边站定了，他转头看她，觉得面熟。
“你是商竹吧？”她轻声问他。
“是的，你是……对不起，我一时想不起来了。”
“我是芳的同事，我们见过的。”
“是的，我想起来了，张姐你好，刚才对不起。”
“没关系。你常来看书吗？”
“有时间我会来。”
“那你还有业余时间？”
“还好吧。工作时紧时松的。”
“是这样，我们是个志愿者团体。下个周六我们要搞个活动。去郊外的森林公园做公益，捡垃圾，宣传‘无痕山林’的环保理念。”说着，她从上装口袋里取出一张名片递给商竹，“这个团体是大家自发组成的，完全自愿。这里有我的电话，有兴趣联系我。”
“好的。”他接过名片，礼貌地扫视一下，名片背面印着红色的“爱心志愿，奉献自己”八个字。
“我走了，你考虑一下。还是很有意义的。”
张姐离开了，他随手把名片放进衣袋里，那一刹他却突然想到，走向自然，保护自然，不正是对大我的践行吗？自由的联合，自主地奉献，为了地球的健康美好而身体力行，不是值得追求的有意义的生活吗？这个想法给在他的心里瞬间敞开了一片明亮开阔的天地。“何必迟疑，要做就是现在。”他这样想着，疾步向张姐追了过去。
为了志愿行动，他在书架中特意取了《觉醒的地球》和《盖娅：.地球生物的新视野》两本书，坐在图书馆里读了很久。
借书出来时，夜幕已张，城市灯光璀璨。
秋夜清爽宜人，提着书骑行街上，他觉得充实。路边的一个个洗浴中心仍然历历刺目。“这些东西终究会有消失的一天！以后成长起来的新一代人，对昔日浴馆林立的城市可能无法想像吧。但愿那时街上多得是博物馆、美术馆这类更为健康的场所。”他这样想到。
回到住所，他拿出笔记本写下今天的心得——他已经很长时间没有往上写东西了——写完后，他一页一页地将自已近三年来的心路轨迹纵览一遍，他发现这些记录看似千头万绪，其实归纳起来不过围绕着几个问题在不停地打转，在长时间的记录中，它们已然清晰地显现出来。
“我要逐一解答这些问题，将答案融铸成信念，给人生以指南！那将是我写下的第一本书，写给我自己，做为而立之年的一个里程碑！”他在房间里徘徊，踌躇满志地这样想到。
打开窗子，清凉的晚风吹进来，一直吹进他的胸膛，让他倍感畅快。在近乎透明的深远夜空中，一颗银星又大又亮，高地挂在城市的层楼之上，看上去格外美丽圣洁。
