六七年下半年，文化大革命深入发展，那时重庆因为军工厂众多，成了全国武斗最激烈的地方。
荣泰上的军校就是重庆军事机要学校，懵懂少年怀揣报国梦想和一腔热血，一脚踏进了时代的漩涡中心，裹挟着他身不由己、可怜无助的旋转在这黑色的漩涡里，那巨大的吸力和破坏力几乎粉碎了他的躯壳和梦想，给他烙上一生的伤痕。
如果用造化弄人、生不逢时这些成语形容他的际遇，几乎也难囊括他所有的委屈和痛苦，碎落的青春，无谓的冲撞。但是扎根在弟弟心底深处那一份与生俱来的善意和良知，那来自最底层劳动人民骨子里传承的正直正义，仁慈博爱，是他人生闪光的航灯，指引他避灾躲祸，遇难成祥。冥冥之中，老天总是会庇佑好人的。
荣泰67年去学校报到，没上过一天课就卷进文革潮流中。武斗中混入各种坏人，故意制造矛盾和混乱，甚至有秧及无辜的血腥暴力事件。
军校学生被派遣保卫重要部门，但是军校学生也分两个派别，有保卫的也有进攻的，和社会上的群众组织蒂系瓜连。
荣泰他们都是刚入校的青年学生，对当时的现象感觉不可理解：人民群众之间虽然各持己见，但是争论争论就好了，不至于武斗，更不能动用真枪实弹打架。
第一次派他们去保卫炸药厂，到现场看到的是群众之间的暴力武斗，怎么保卫？保卫就是参与武斗。不忍心参与无辜群众的自相残杀，制止不了就干脆回避。
当时和他们从济钢同去的小郑就在这场武斗中丢了性命，算什么呢？不算殉职也不能称作烈士，一条活蹦乱跳的年轻生命就这样无谓的消失了。
后来学校的“革命组织”又派他们去沙坪坝守护据点，那里是重庆兵工厂重地和党政机关聚焦地。到那里看到的仍然是残酷的武斗，同学们心中失去小郑同学的伤痛还未抚平，怎能再稀里糊涂卷入武斗？“革命行动”不能违抗，只好见机行事。
当时沙坪坝是重庆武斗最激烈的地方，枪声炮声日夜不断。荣泰他们临时住的地方时不时被炮轰，外面修筑的工事像真正的战场一样。不断有死伤的群众被抬走，此情此景让人痛心疾首。
荣泰他们几个同学来到这里，看到这一切，觉得极不正常，既然制止不了武斗，也保卫不了什么，更不能去参与武斗，伤及无辜和自身生命安全都是摆在面前残酷的现实。
这时已有很多群众也清醒了，谁对谁错，谁能说清，用不着互相残杀，退出武斗才是明智。
如果大家都不参加武斗，会减少多少武斗，缓解社会混乱，就能暴露出别有用心的坏人。党中央毛主席绝不会让文革发展成武斗，平息动乱只是时间问题。
于是同学们都在暗暗想办法怎样离开武斗现场，怎样脱离这种“革命组织”。
学校派人把小郑同学的死讯报送他家，小郑家住济钢四工地宿舍区，噩耗很快传遍整个济钢家属区。妈妈闻听此讯震惊不已，知道小郑是和荣泰一块从济南十八中选送军校的八名同学中的一名，他死了其他同学怎样呢？
一块无比沉重的大石头压上心头，妈妈叫荣康快去小郑家看看，并询问一下重庆来的人，其他同学现在怎样？
重庆来的人说：“我们和你询问的同学可能不是一派的，不知道他们的情况。”
没问出确切情况，荣康又跑到一块去的同学小曲家，小曲的爸爸是济钢医院的院长，他妈妈也在为儿子的处境着急上火，不知如何是好。和荣康商量，她把一块去重庆的八个同学的家庭住址写给荣康，让荣康去各家询问一下有没有知道消息的？
荣康骑车奔波两天，跑遍这八个同学家，结果是都不知道，音讯全无。越打听越着急，妈妈如坐针毡，心情焦虑，天天思念大儿子，已无心去济钢干活。又听重庆来人说，那里武斗很激烈，天天都有伤亡，更让全家人焦灼不安。
妈妈天天盼着荣康能打听点荣泰的消息，那时全国都陷入武斗灾难中，想出去找个人太难了。
荣康想能不能打电话找找，妈妈听了像看见一线光明，让荣康赶快打电话找，只要能找到无论花多少钱都要找。
荣康去邮局多次打电话都接不通，邮局人说地方电话和军区电话不一样，不好连通。
荣康失望地回家告诉妈妈，妈妈愁肠百结，坐立不安，一天比一天难过。
焦急时想起荣慧在栖霞军区幼儿园工作，是不是能用上军区的电话和荣泰联系？
荣慧接信后，不明白妈妈怎么了？是什么意思？就请假回家看妈妈。妈妈见荣慧回来也没带来什么信息，着急上火的说：“快回军区给荣泰打电话，叫他快回家吧，咱什么也不干了，妈养着他。再不回来，妈妈快急死了，一天都没法过。”
荣慧劝慰妈妈不必太着急，不会有问题的。又想自己刚到军区幼儿园，怎么去用军区电话啊？
看妈妈心急如焚的样子，整天寝食不安，昏昏沉沉，用不了几天非病倒不可。荣慧想再难也要尽力，不行到济南军区试试。就说：“妈妈别太忧虑了，弟弟命大不会有事，我去济南军区试试能打通电话吗？找到了一定让他回家。”
这话像良药一样让妈妈有了希望，心情好多了，几天没吃饭晚上居然吃了一个馒头。
这一丝希望也让妈妈一宿没睡，盼天亮，第二天早早起来做饭吃，吃过饭就催荣慧赶快去济南军区打电话。
