因为人们都饥肠辘辘，时光也仿佛受了传染，成了一个三天没吃过饭的懒汉，变得迟缓而懒散。在饥饿中煎熬的人们，觉得一天是这么漫长，早上睁开眼就盼天黑，盼着地里的庄稼快点成熟，盼着有一天能吃饱肚子。日子就在这种简单，而又奢侈的期待中一天天流逝。

转眼间，颜云已经8岁了。生活虽然没有像口号喊得那样，好到楼上楼下电灯电话的水准。但是，温饱问题基本上是解决了。

“这已经是入冬以来，下的第三场大雪了，明年准是个好年成。”颜云的父亲说。站在大门口一眼望去，天地间除了白色还是白色。 分不清是路面还是田野，只有高低起伏的雪。

大雪，把人们吃水的井口都给封死了，房檐下挂满长长的冰凌，孩子们也随之开启了冬季的快乐时光。他们经常偷偷躲开大人的视线，用竹竿或木棍打房檐上那透明的冰柱吃。把雪攥成雪球打雪仗，堆雪人，这些就是，那个年代孩子们的娱乐方式。

而颜云却最喜欢吃雪，找一片干净的白雪，轻轻划去在上面的一层，抓一把在手里团成一个雪球，咬一口在嘴里咔咔地嚼着，就有一股特殊的清香流进心田，颜云觉得比现在的雪糕都好吃。

直到现在，看着那洁白的雪，颜云还有一种要尝一尝其味道的欲望。

渐渐的人们的生活好转了，麻雀也开始多了起来，一群群叽叽喳喳，跳跃着在雪地上觅食。鲁迅笔下润土的逮麻雀方法，的确非常实用。

去喂养牲口的牛棚里，把筛草料用的筛子拿出来，再抓一把给牲口吃得秕高梁，撒在扫净了雪，露出了黄土的地面上，最后，用一根棍把筛子支撑起来，在棍子的下边拴一根长长的绳子，躲进牲口棚里，拽着绳子的另一头蹲守。

见到来筛子底下吃高梁的麻雀多了，就猛地拉绳子，筛子下面的棍子倒了，筛子也扣在了地上，里面的小庥雀惊慌失措地乱撞，可怜的小生命为了一张嘴，成了孩子们的囚徒。

不过，麻雀要是不下来吃，也会饿死，二选一，麻雀勇敢地选择了赌一把。当然，也有赌赢得，那些侥幸逃脱者，早被吓得飞到了树梢上去了。而那些赌输了的倒霉蛋，就成了孩子们嘴里的佳肴了。

颜云家是地地道道的四合院，奶奶和爷爷住在北屋，颜云和父母哥嫂住在东屋里。东屋不朝阳，屋子里冬天冷夏天热，冬天的夜晚，屋里屋外几乎没有温差。为了让屋里能有一点暖和气， 颜云的父亲一般都会点一会儿地炉子。所谓的地炉子就是在炕沿边挖个坑，然后盖上一块铁板，在坑里点火取暖的，也可以在铁板上边烤食物，还可以烧水，真是方便又实用。

这种地炉子烧的烟，先进入用土坯盘的土炕，再沿着墙上的烟筒冒出去，这样点着地炉子即烧开了水，也温热了炕，一举两得一点也不浪费。

颜云更盼望的是，父亲给她烤麻雀肉。那可是绝顶的美味啊！

冬天的晚上，两个哥哥总能在墙缝里淘到小麻雀，或在雪地里扣到更多的麻雀，拿回家交给父亲，不多时一阵羽毛焦糊的臭味过后，就是烤肉的香味啦!

那种独特的香味，是现在任何烧烤店都做不出来的。

后来，条件好了，颜云曾经特意去吃了无数个烧烤店，都没有找到当年的那种肉香。当然，不能排除肉质和味蕾的变化。

(让她悔得肠子都青了的一件事是，当年没有申请烧烤专利，把父亲的烧烤技艺继承下来。这一严重的失误，致使一位可能的富翁和名人，沦落到现在，在夜深人静的时候，坐在电脑前辛苦地敲敲打打，思绪万千。哈哈哈! 闲谈，逗趣一下，下面书归正传。)

烤好的麻雀肉，两条腿自然是属于颜云的，两个哥哥和弟弟只有啃头和麻雀架的份。听到母亲称赞香时，颜云拿去给在纺线的娘吃，母亲推开她的手说：“俺不爱吃肉，你吃吧!”

从此以后，颜云就认为娘真的不爱吃肉，就不再让她吃了。

可是，颜云后来才发现母亲是爱吃肉的。

有一次，颜云的父亲在集上买了一斤多肉回来，母亲没舍得一次都吃完，就把剩下的一半切成了肉馅，又倒了点酱油进去，然后，放在了碗橱里。可是，没过几天肉碗里就生蛆了。

母亲不舍得扔掉，把蛆捡了捡，就倒进白菜馅里包成了肉包子，包子熟了，那没捡干净的蛆，因为受热而拼命从包子里往外钻，有的刚爬出包子皮一半就被蒸死了。

颜云看着那直挺挺的蛆虫，觉得一阵恶心不敢吃，哥哥和父亲他们也说不敢吃，而母亲却两只手捧着包子，吃得津津有味。

再后来，二哥参加了工作，有时候买了烧鸡回来，母亲总是把孩子们吃完仍在桌子上的骨头，啃了再啃，直到没有一点肉星星了，这才把骨头扔给早就等在一旁，喵呜! 喵呜! 叫唤了半天的三条腿的老猫吃。（至于猫是怎样成了三条腿的？咱们下一章再叙。）

此时，颜云才明白过来，原来，母亲当年说不吃肉是在撒谎，这也是从母亲口中说出的，唯一的一次谎言。

吃完“烧烤”，一家人开始了娱乐时光，有时候父亲和哥哥拿颜云开心，逗她玩，问:“一斤铁和一 斤棉花那个沉?”

“铁沉。“颜云脱口而出。

“好好想想，一斤棉花和一斤铁，到底哪个沉?”父亲笑着提醒她。看到他们的表情，颜云知道说错了，便不再接茬，拿出算盘吵吵着让父亲教她打算盘。

颜云觉得，父亲和母亲，肯定也曾经有过恩爱浪漫的过去。记得父亲教她打算盘时，母亲在一旁会时不时插句:三下五除二，二一添作五，这样的术语。

肯定是没有他们这些孩子们的时候，空闲时间父亲也曾教过母亲打算盘。可惜这些美好温馨的画面，不久就被锅碗瓢盆的琐事，和为生活、为儿女们的奔波劳累所取代了。

那个年代孩子们的生活，与现在的孩子相比，可以说是差之干里。但是，父母的付出却比现在的父母多百倍有余。

特别是58年到60年这三年，父母更是特别不容易，那真是冒着被饿死的危险，省下那份玉米糊糊，甚至是地瓜面糊糊，来喂养自己的儿女。

听母亲说，吃完饭，都用舌头把粘在碗上的糊糊舔得干干净净，熬粥的锅都不舍得刷，再加点水放些野菜就又是一顿饭。

这些事，说起来，现在的年轻人恐怕没有相信的。不信不要紧，去问问你们家50年代出生的人吧！那些苦难、艰辛是干真万确的事实。大集体的时候，颜云家所在的小村庄，因为人口少，土地相对来说比较多。所以，村里还算是富裕的。队里喂养着两匹马，一头驴，还有两头牛。

村里有一溜正房，西头两间是养这些牲畜用的，最东头是一盘古老的碾。中间两间，一间是队上办公的地方，另一间是饲养员的住处。开会和记工分都在中间屋里，里面有一张三抽桌和两把椅子，几条凳子。

队里分粮食、蔬菜等，都是按照各家的工分分发的。一个壮年劳力，劳动一天能挣十分，妇女和老弱者大概是七分或八分不等。

每逢到了年关，那碾就黑白不停地转着。大家都很自觉，早早就把队排好了，一家一 家挨着来。

那时候刚刚有电磨，人们还不大认可，说电磨加工的面不好吃。所以，大多数人都是自己来推磨。现在想来，最主要的原因大概是钱紧张吧！ 不愿意花钱去用电磨磨面，就找了个借口说电磨加工出来的面子不好吃。在那个年代，省下一毛钱就能买不少东西呢！

再说，那时候人们既不出去打工，又没有什么副业可干。都在家闲着无事可做，时间也不是花钱买来的，只需去跟饲养员说一声，牵头毛驴套上，让它慢慢地拉呗！

不过，凡事有利就有弊，套一头小毛驴是轻松很多，可是，得把驴子的眼睛用布蒙起来，防止它偷吃碾上的黍米或小麦。

即使这样样，也免不了会失去几捧米面，发现牲口偷吃就打它几鞭子，骂上几句，可对于磨面的驴子来说，跟美食比起来挨打、责骂，那可是太微不足道的事了。更何况庄稼人都心疼牲口，打也只是点到为止，鞭子轻轻地落在驴身上，就跟给它挠痒痒一样。 那骂声就更无所谓了，在驴子头脑里，也许还认为是赞誉或是小曲呢! 所以，任你打之，骂也。我自偷之。吃之。

也有很多人，情愿自己推磨，也不去套毛驴拉。

颜云的爹娘一般都是人工推。颜云看见觉得推磨很好玩，就不顾父母的阻拦抢着去推，呼呼的示威似推着走得很快。可是，没转几圈就浑身冒汗，腿酸，头晕的干不动了。

父亲笑着说：“不行了吧!干啥事都是一个道理，不能太急躁。急于求成反而适得其反，要有毅力，有恒心才能有成就。”

父亲是当时极少数的，能识文断字的文化人之一。虽然，也真没读上几年书。但是，他写得一手好毛笔字，还有打得飞快的算盘，其计算速度不次于今天的计算器。这两项技能，让他成了十里八乡的能人、名人。

他的教导让颜云受益一生。但是，传承了父亲的耿直秉性，和凡事都较真的处世态度，也让颜云在现在的社会里到处碰壁，以致落得满身伤痕累累。