抱爸爸
我长大后，和爸爸
再无亲昵之举。
我们像两个男子汉一样
疏远，客气，心照不宣。
直到逝世前一个月，
你才让我给你擦了一回澡。
你的身体已极度衰老，变形，
但脱了衣服后，你突然
变成了一个崭新的爸爸。
我再一次触到你的时候，
你躺在老家堂屋里的一张门板上。
你的手粗糙，冰凉，从今往后
那些裂口再也不用上胶布。
我小时候也常常这样
握住你的手，握住你的裂口。
我们这辈子最亲密的
是在从殡仪馆去公墓的路上。
我小心翼翼地抱着你的骨灰盒
就像抱着一个刚出生的婴儿。
我想告诉你，爸爸
在那个寒冬的早晨，你的骨头
热乎乎地温暖了我的胸口好久。
2020年4月4日 清明节
