一个男孩，在成长过程中，需要有一个男人教他如何成为一个男人。这个男人所扮演的角色就是父亲。
在我六岁以后，我的人生中，这一个重要的角色就缺失了。
在我八岁那年，妈妈改嫁到了外镇。我有了一个新爸爸。第一次见到那个陌生的男人时，妈妈怂恿我喊他爸爸，我却怎么也喊不出口。那个时候，我内心的想法是：他不是我的爸爸，我的爸爸已经死了，他只是一个陌生人，我凭什么要管一个陌生人叫爸爸呢？
妈妈新婚那年，我和哥哥仍旧由爷爷奶奶抚养，周五下午妈妈会准时来接我们，周日傍晚再把我们送回来。有一次，坐人家的便车，回来比平常晚了两个小时，还没进门就看到奶奶焦急地在村口等。我和哥哥是由奶奶一手拉扯长大的，奶奶担心我妈不送我们回来了，她再也见不到她最疼爱的孙儿了。
九岁的时候，我和哥哥跟着妈妈完完全全搬到了新家。临走时，哥哥最舍不得是奶奶，而我最舍不得的是奶奶和苏蕊。奶奶一路望着我们坐车远去，一边挥手一边流泪，那个年迈的身影在风中显得落寞忧伤。
每年寒暑假，我和哥哥都会回爷爷奶奶家住一段时间。那个时候，苏蕊老是跑到我家来找我玩。同龄人之间总有说不完的话题，我们会从期末考试成绩一直谈到在学校的亲身经历等等，并且逐一进行对比，找出其中的相同点和不同点。大人们听着都厌倦了，我们俩儿却乐此不疲。
妈妈生下我以后就做了输卵管结扎术，我的继父没有子嗣，听说我妈打算再生一个，考虑做输卵管复通术。
有天晚上，奶奶突然问我，妈妈如果有了新宝宝，你高兴吗?
后来我才明白，原来奶奶一直在为我们的生活操心。她担心妈妈有了新宝宝以后，继父和妈妈会轻视我和哥哥。不过，奶奶的担心是多余的，妈妈没有打算再生小孩，一方面做手术比较麻烦，另一方面，妈妈不愿再忍受十月怀胎的辛苦。继父也同意了。
新家庭组成以后，继父为了养家糊口就外出打工了，一两个月才回来一趟，妈妈就留在家里照顾我们，说是照顾我们，但是她把更多的时间花在了打牌上，每天早出晚归，在牌桌上一坐就是一天。
来到新家以后，经济条件得到了明显的改善，我和哥哥再也不用担心交不上学费而受到老师和同学们的指指点点了。
可是，嫁给继父以后，妈妈渐渐地变了，变得让我觉得陌生，从前那个温柔体贴善解人意的妈妈，变得越来越恶毒刻薄，而且变得越来越喜欢打人，隔三差五把我和哥哥打一顿。
在家里的日子，我总是如履薄冰，生怕一不小心就惹怒了妈妈，挨一顿毒打。
“我们是寄人篱下，别人已经看不起我们了，你们要争气，不要被别人看死……”每次挨打后，妈妈总是语重心长地告诫我们。
记忆中，这段话妈妈讲了不下一百遍，我耳朵都快听出了茧子。
看得出来，妈妈那段时间心情不好，总是喜欢把气撒在我们头上。那个时候，我是恨妈妈的，心底里骂她是恶毒王后。
直到上初中以后去了寄宿学校才摆脱这种挨打的局面。我们长大了，渐渐地有了叛逆心理，妈妈不可能再打我们，也打不过我们了。
起初，继父对我们还不错，但是渐渐地，对我妈和我们的态度变得越来越不耐烦。
继父三十岁才娶的我妈，在村里属于老大难的光棍，因为他的手指有些缺陷，在我妈之前谈过一个老婆，结果还没结婚，老婆就得了宫颈癌去世了。
经济不独立的女人在一个家庭里是很难有话语权的。因此，家里的大权完全掌握在继父手里，他说一没有人敢说二。继父就像童话故事里的国王一样，一回到家就开始发号施令，什么家务活都让我们做。幸好，继父在家呆的日子并不长久，不然我们的日子会更加难熬。
进入高中以后，对于颐指气使的继父我会产生逆反心理，有时候我会故意顶撞继父，凭什么对我和我妈发号施令呢？
妈妈私下里骂我说，你的书都白念了啊，继父说你几句你还顶嘴，你这样多伤人家的心啊，人家累死累活地挣钱供你上学，你亲爸还活着也就这样待你。
妈妈的劝说总是容易让我妥协。确实，吃人家的穿人家的用人家的，人家怎么说你骂你都是应该的，至少没动过手。这已经很好很好了。
爷爷奶奶那边的亲戚有时候会问我妈，继父对我们怎么样，妈妈总是称赞有加。我却总是在一旁泼冷水。
从来就没有真正关心过我们，怎么就算好呢？我知道他当初只是为了得到我妈，才不得不接受我和哥哥这两个拖油瓶。他从来没有真正把我和哥哥当儿子看。
妈妈总是反驳我，挣钱供你们吃穿上学就已经不错了，你们还能奢望什么，他算得上是后爸中比较不错的了，你们是没看到别人的后爸是怎么虐待他们的，隔壁村一个女孩成绩优异，考上了重点高中，她继父死活不肯送她上学。
是啊，物质上得到了满足，怎么还敢奢望情感上得到满足呢?可是人性是贪婪的，当你得到了某些东西，就会忍不住想要更多。我也不例外。
过了这么多年，我才慢慢懂得，尽管我有了一个新爸爸，我也从心底里接受了他，喊他爸爸，但是这个新爸爸始终无法代替亲生爸爸在我成长过程中扮演的角色。原来我比同龄人缺少的父爱，从我六岁那年起便已失去。永远地失去了。从未失而复得过。
