M警长武指挥学院位于湘北省长武市，坐落于美丽的湘江之滨，是一所M警重点建设院校，是M警指挥军官培训的基地，更是有志于献身M警警队建设的青年学子实现人生理想的知识殿堂。
经过了十多个小时的旅程，刘八百到达了长武火车站，下车后跟着人流出了站台。九月正值学生开学时期，出站口设置了许多各个学校的新生接待处，形象较好的老同学代表举着招牌，上面写着某某大学。M警长武指挥学院的招牌由两名穿警服的警校学员举着，格外醒目，一眼就看到了。刘八百内心忍不住又激动起来，他并没有径直走向接待处，而是问询旁边的工作人员厕所在位置，然后以小跑的形式提着行礼向厕所奔去。
人一有了希望就会迫切，看到了厕所就更加憋不住了，急忙将小跑变成快步走，有利于夹紧屁股。心理不断自我暗示“不急、不急，离厕所还早着呢”。他兴致勃勃地跑进厕所，却遇到一坑难求——一排十多个坑位全是满座。刘八百大脑里产生的排泄意识刹不住车，实在是忍不住了。他见旁边一个沟式尿槽，也不管别人怎么议论，至少比拉在裤子里强。对着尿槽一蹲，二十多厘米一条排泄物直线而下。刘八百感觉全身都舒坦了。刘八百怕更多人看见他出格的动作，赶快擦了一下屁股就站了起来，从脱裤子到穿上，这一连串的动作一气呵成不超过十秒钟。缓解排便压力以后，刘八百继续在坑位前排队。五分钟后，他终于上了一个畅快淋漓的厕所。
刘八百坐的是硬座车，因卧铺车价钱要贵一倍，而且不提前几天根本买不到，好不容易才买了个座票还是无座。他就在巷道这么站着，运气还比较好，大概三个小时后在他旁边的人中途下车了，他立即填补了他的座位。当时列车售票系统还比较落后，中途下车后的位置是不再售卖的。刘八百坐下来，感觉舒服多了。从早上赶车到现在，已经很累，座位给他带来了适当的放松，便打起盹来。
火车上旅客很多，硬座车厢挤得不得了，所有巷道都挤满了人。很多人站得太久，索性就坐在了地上，巷道里摆着一条密密麻麻的人头。如果坐在车厢中间的人要去上厕所，所有坐在过道里的人都要站起来给他让位。只有顺着卖小吃的小推车才能向厕所移动，快到车厢连接处时，你会发现厕所不够用，厕所前挤了一大堆上厕所的人。就算你有幸成功入厕，返回到自己原来的位置也难。再则本来自己就是无座票，如果自己跑去上了个厕所，恐怕位置不保，所以只要能忍就一直忍着。
从昨天晚上十一点上车，到现在下午一点，十四个小时还没上成厕所。上车前吃了两碗面条做足了准备，车上也没吃什么东西。火车上的盒饭至少要十二元，一瓶水要三元，一个盒饭够他读书时吃一个星期饭了，一瓶水也能买两斤大米，刘八百实在舍不得。经过十多个小时的折磨，下车时刘八百感觉有些头晕，屎尿急得实在是不行。下车后一走动就更加难以忍受。
刘八百上完厕所洗了个冷水脸，感觉全身舒服多了，于是振振精神向警校接待点走去。刘八百出示了自己的入学通知书和身份证，接待学员给他敬了个标准的军礼，然后引导他到三十米外的大巴车上。车前面挂着一朵大红花，车身上贴着欢迎新学员入校的标语。尽管刘八百还不知道学员的意义是什么，也不知道军队与M警的关系，但内心的荣耀和激动还是被点燃了。他想到了高中时张双喜当兵时的情境——初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
M警长武指挥学院非常气派，大门是大理石做的，上面挂着M警长武指挥学院的校牌，门外放着一对巨大的石狮，显得特别庄严。迎面是一个墙碑，上面写着“政治合格，军事过硬，作风优良，纪律严明，保障有力”，红底黄字特别遒劲有力。道路两旁是黄继光、邱少云、董存瑞等十大英雄人物的雕像，洋溢着强烈的爱国氛围。
刘八百被带到了一幢四层小楼。这里是M警长武指挥学院学员二队。警校的学生实行军事化管理，班级叫学员队，实行管教分开。学员队配备两名正营职警官管理，一名学员队大队长，一名学员队教导员。学员队的学生称学员，教授称教员。
刘八百到学员大队长办公室，看见一个肩上有两杠一星的警官坐在那里。刘八百第一次和警官接触，不知怎么称呼，用家乡话喊了声“老师好”。警官笑着用普通话说：“我不是你们的老师，我是你们的大队长。我姓阮，你们就叫我阮大队长就好。另外，这里有全国各地的学员，为了方便交流大家要统一讲普通话。”刘八百突然感觉自己已经离家很远了，突然讲起普通话来还很不适应，于是马上改普通话答到：“晓得了。”讲了一句家乡版的普通话。
阮大队长接过刘八百的入学通知书和身份证进行了报到登记，然后拿出一个人员名册在第二页第六行找到了刘八百的名字，在备注栏划了个勾。
刘八百来到二楼第二个房间，房间里已经有了两个同学了。刘八百热情地打了个招呼，其中一个同学站起来似笑非笑地说：“你就是刘八百？”该同学好像从来没听过这么土的名字似的。刘八百第一次也感觉到自己的名字如此土气，好像跟这个时代格格不入。刘八百装着不经意的表情开玩笑似的说道：“正是，如假包换。”然后从包里拿出从老家花五元钱买的红梅牌香烟，掏出一支敬上。那两个同学摆摆手做出不抽烟的表情。
刘八百走进了房间，在靠窗第三个床位下铺边上已经贴好了小纸条，上面写着“刘八百”三个字。他放下行礼，刚才取笑他的同学带他到学校后勤处领取相关物品，主要是学习用品和被装衣物等。
简单收拾完东西，按要求换好新发的作训服就到下午六点了。阮大队长吹了口哨，发出开饭的口令。刘八百这才想起这一天还没吃饭的。阮大队长集合先报到的二十多个同学，整队带到饭堂吃饭。学员二队饭堂是一个大厅，里面有十个大圆桌，十个人一桌围着吃饭。有四个菜，两荤一素一青菜，菜汤和白米饭管够。
刘八百饿极了，装了一大碗饭，又不好意思做出狼吞虎咽的样子，于是细嚼慢咽地吃了起来。为了吃相好看，只是象征性地夹了一点摆在自己面前的菜。吃完饭，桌上的菜还剩一小半，被小值日全部倒掉了。刘八百感到好可惜，里面还有好多自己想吃，又害怕吃多了别人笑话而没动手的肉。
人是铁饭是钢，吃了两碗硬棒棒。饭一下肚感觉精神多了。刘八百和几个同学洗完碗筷，打扫完卫生才回宿舍。六点四十是小群练兵。吹哨集合后，阮大队长安排先来的同学组织他们搞队列训练，主要是立正、稍息和练军姿。这些动作通常在学生军训时都学过，但刘八百没有参加过军训，所以学起来比较吃力。
在半个小时训练后，刘八百感觉天旋地转有些站不稳了。他一天没睡觉，而且只吃了一顿饭，实在太累了。一个学员扶他在路边的台阶上坐了一会，喝了点开水才好转。
晚上八点前洗完澡和衣服，八点钟开班务会。阮大队长将已报到的同学编成两个临时班，各指定一名为班长负责。班务会主要是相互之间作自我介绍。经过自我介绍才知道下午嘲笑他的同学叫赵军，江西人，父亲是江西某市某局局长。
晚上九点五十分阮大队长组织了点名，先是唱名清点，然后提了一些注意事项和要求。十点钟准时熄灯睡觉。刘八百实在是太累了，躺上床就呼呼大睡起来。
刚睡着不到半小时，突然被说话声吵醒，有人把灯打开了。刘八百睁开眼，只见一个高大的胖子站在屋中间，一边放着行礼，一边陪着笑说：“不好意思，我叫朱振华来自浙江。打扰大家了，飞机晚点了，本来下午就到的，拖到现在才到。”一边说话，一边从黑色的真皮箱子里拿出一条软中华烟，拆开包装，一人扔了一包，没给人回拒的余地。然后说道：“我爸去帮我领被装了，因太晚了，后勤处下班关门了。我爸给阮大队长请了假，今天只能住外面明天再过来。晚安，明天见。”说完便关灯离开了。这一切一气呵成，像是经过排练一样。
窗外，阮大队长开着那辆大众车载着朱振华父子向长武国际大酒店飞去。他们在酒店三楼咖啡馆，要了瓶红酒和一些点心，交谈了一个多小时。临别时，朱振华父亲支走朱振华，对阮大队长说：“马上就要到中秋节了，我公司也很忙，可能就没有时间过来拜望阮大队长了。但是心意还是要到的，这是我们地方的风俗。”说着就将一个红包放进了阮大队长的包里。一边又说道：“谢谢尊重风俗，祝阮大全家幸福。”阮大队长没有推辞的机会，不停地说：“朱总太客气了。”据说红包里是八百八十八元。
早上六点三十分，起床号响起，校园里立即响起了口令声、番号声和军歌声，声音如万马奔腾，有排山倒海之势。警校也是警队的一部分，早上起来喊番号和口令就是练嗓子，特别是作为军事指挥员，要喊打喊杀，没有好的嗓子是不行的。
早操的训练内容是跑步。阮大队长组织大家围着操场跑了几圈，跑得不是很快，但要求整齐划一。由于刚报到的学员没经过严格训练，跑得不够整齐。阮大不停地喊着口令“一二一”调整着步伐。早操一般半小时，七点是洗漱、打扫卫生和整理内务。整理内务就是把被子叠好，其他用品摆放好。因还没有统一规范内务标准，所以简单整理好就行。
早餐是七点三十分开始，每桌一盘鸡蛋——大概每人一个，一碟咸菜，一大盆馒头，稀饭管够。刘八百感到十分满意。过去读高中时早上一般吃两个馒头，这里馒头终于管够了，还有鸡蛋吃。这种鸡蛋是茶黄色的，是菜市场最便宜那种。对于刘八百来讲，有鸡蛋吃都很满足了，还管他是什么蛋。
刘八百吃了一个鸡蛋、六个馒头、一碗稀饭。吃饭时朱振华也到了，他喝了半碗稀饭，吃了半个馒头就走了。赵军喝了半碗稀饭，吃了一个馒头，拿了一个鸡蛋剥开把蛋黄掏出来扔了，把蛋清吃了。他说蛋黄胆固醇高对身体不好。
刘八百很疑惑——这些人鸡蛋都不吃，不吃就算了，还剥了只吃蛋清不吃蛋黄，极度浪费。想想自己小时候母亲省吃俭用每早煎一个蛋给他的不易，刘八百感到很心寒，但又不能说什么！心里堵得慌。这是一些什么样的人呀？
一个星期过去了，全队学员报到完毕，共九十人，分成三个区队，每个区队三个战斗班，每个班十个人，共九个战斗班。军事训练和日常内务以战斗班为单位开展，文化学习和大型活动以区队为单位开展。刘八百被分到了一区队二班，班长是赵军。朱振华住在二班，兼职学员二队文书。
编好建制班后，阮大队长组织全队人员开了队务会，对大队领导和学员队的情况做了介绍，并对近期的工作进行了讲评和布置了下一步工作。
