钱是烫手的，烫手是缘于它的珍贵。六百元的津贴费刘八百寄回家了五百元，留下了一百元零用钱。无钱一身轻，再也不害怕丢失而东藏西藏。
没等几天就到了期末了。那年的春节来得比较迟，放假时间是元月二十八日到二月二十日，共计二十三天。警校和其他学校不一样，警校的教学设施、训练用武器装备以及同学的衣物用品需要人看管，所以要留下一部分人护校，每个班两人，由各班自行决定。
按要求各班长组织召开班务会，并将留校人员讨论结果上报学员大队。各班拿小板凳围成一圈，集合完后，按程序唱了一首军歌。为了简单，通常就唱“团结就是力量”，这首歌最短，而不是多好听。
唱完歌，班务会正式开始。赵军坐在正中间，拿出小本子，传达了学员大队队务会关于留校护校的通知精神。赵军讲话有严重的口头禅，说话结结巴巴，凡事都带个“的话”。赵军讲道：“马上要放寒假了的话，每个人都想回家。特别是考上警校后的话，已经半年没有回家了，很多人也是第一次离开父母这么久的话。但是我们是警校，必须要有人留下来守校的话。每个班是两名，按照上级的要求的话，为了兼顾公平的话，回家的同学可以对护校的同学进行适度补偿，但是不能超过每人五百元的话，因为大家都是学员，也没多少钱的话。我建议是每人二百元的话，你们看有什么意见？有没有人愿意主动留队的？”
赵军认为二百元肯定有人愿意主动留队，反正他自己是不愿意留队的，那样他可少出点钱。但他环顾了一下四周，没见有人发言。
等了几秒钟，赵军继续说到：“确实留队比较辛苦的话，没有人愿意留校可以理解。我建议是每人补偿四百元的话，你们看怎么样？”他左右打量了一下，还是没人吱声。
刘八百想，每人四百元，一个班十人就是四千元，两个人留校除去自己出的四百元，每人可分得一千六百元，相当于一年多的津贴费了，差不多抵得上他母亲每年喂的两头肥猪了。相反如果不留校，自己要出四百元，加上回家来回的车费三百多元，一进一出就相当于多了两千三百多元。要是把这个钱寄给家里，爸妈不知有多高兴了。而且寒假才二十三天时间，每天一百元，比父亲刘建国出去打零工还挣得多得多。父亲去做小工每天早出晚归才六十元一天。想到这里，刘八百有些心动。但见别的同学没人主动要求留校，他也不好意思主动申请，也怕为了钱伤自尊。
最后赵军决定抓阄儿。赵军写了十个纸条，有两张写着留校，八张写着不留，然后揉成纸团。为了表示公正，赵军最后抓。其实刘八百是想抓到留校名额的。如果抓不到，自己也没那么多钱补偿别人。早知道前几个月的津贴不寄回家就好了，二月份的津贴费还没发呢。说是说放假前提前发放，毕竟还没有到手，到手了自己也只够回家的车费。
因为只有两张留校名额，只占百分之二十的机会，不留校却有百分之八十的机会，所以留校要比不留校要难得多，刘八百就更加紧张一些。但这一切就是为了面子和自尊心——本来可以主动申请的，一定要通过这种方式让留校名正言顺，表明自己和其他同学一样享有平等的权利，力争掩盖贫穷造成权利不平等的事实。
刘八百没有如愿以偿，留校名额最终被韦国立和赵军两人抽到了。在上报名单之前，赵军害怕有人赖皮，所以要求及时支付补偿金，早点落袋为安。他本人也是受益者，每个人向他们两人各支付二百元。韦国立那两百元凭他们的关系可以先欠着，可赵军那两百元就非给不可。
赵军见刘八百拿不出钱连忙说到：“八百，如果你没有钱的话，我可以把名额让给你。”
刘八百想，这样说很难听，好像自己留校是接受他赵军施舍一样。于是当着赵军的面对韦国立说：“韦哥，借两百元给我，过完年后还你。”刘八百借钱故意让赵军听到，以此表示我刘八百虽然一时拿不出钱，但我还是有办法借的。韦国立没有考虑就答应了，他从刚收的补偿金中给了刘八百两百元钱。
韦国立又说到：“八百，要不你就留校算了，我一人在这里过年也没意思，就算陪我。”
刘八百见台阶就想下，便对赵军说：“赵班长，我留校也可以，我和韦国立有个伴，我可以跟你换一下，但不算帮你留校，下次轮到我留校的时候你就顶替我了。”
赵军满口答应，又害怕刘八百反悔，把别人给他的补偿金加上自己的四百元一共应该是一千八百元，给了韦国立两百元，应该给刘八百一千六百元的，却只给了刘八百一千五百五十元，说道：“不好意思，回家前要买点东西，没有那么多，先欠五十元。”
刘八百有些不高兴地回答到：“还是按规矩全部交清吧。”
赵军带着生气的语调说道：“就五十元，算我借你的好不好。”
赵军他自己不讲规矩，欠钱却欠得理直气壮。班里那么多同学都在场，刘八百也不好再争辩，毕竟只有五十元，怕同学们说他小气，只好不了了之。
刘八百本来可以主动申请留校的，简单易行，但为了面子却让大家陪他玩了一大圈游戏。面子或许对他太重要了。从小到大母亲张贵花就教育他“人活一张脸，树活一张皮”。至于面子值不值钱，肯定不值钱，但它比钱重要。因为穷人的命运得不到改变时，面子是他们活下去的勇气，相当于信仰。刘八百从小贫穷卑微就很少人给他面子。因为少所以贵，打肿脸也要把面子撑起来，就像病人炫耀健康，穷人炫耀财富——越是稀缺的越是在乎。
放假那天，开了大队全体会议，主要是对假期的安全事宜进行了强调，然后就各回各家，各找各妈。赵军提议大家到门口的小饭店聚一餐，提前团个年，以此表示他当班长这学期大家工作学习都很顺利的庆祝。警校学员队的班长和副班长是轮流当的，每人一学期，所以也是一个阶段性总结。这个提议出来后，大家都表示赞成。
聚餐由罗继忠组织，大家AA制付款。罗继忠是副班长，组织活动也是他的职责。M警嘛，时间观念都很强，晚上六点钟，大家都准时到位。罗副班长客气地说：“你们留校的辛苦了，国立、八百你们点菜。”刘八百从来没有点过菜，也不知道怎么点。对于他来说，吃啥都一样，吃啥都好吃，就叫韦国立点。
韦国立也不想点，便推辞到：“赵班长整个学期为我们班级服务，赵班长辛苦了，赵班长点。”
赵军当仁不让，他是官宦之家，他爸爸赵局长经常带他出去吃饭，见过世面的，怎么点菜轻车熟路。他拿着菜单就点了起来：“一个剁椒鱼头、一个毛氏红烧肉、一个腊味合蒸、一个血鸭、一个辣子鸡、一个小炒肉，六个肉菜，再加上三个素菜、一个青菜和一个汤菜。”一共十菜一汤。
平时小饭店客人比较少，四十分钟就把菜上齐了。中间是主菜剁椒鱼头，脸盆大个盘子放在中间，周边一荤一素间隔着围在主菜一圈，显得吉祥和谐。虽然小饭店都是些家常菜，但鸡鸭鱼、汤菜肉齐全而没有重复，搭配合理。大家就给赵班长点赞，说赵班长点菜有学问。赵军就开始吹嘘起来。赵军说：“点菜的话，我没什么经验，我爸经常带我出去应酬的话，也经常叫我学习点菜。按我们家乡的规矩的话，从份量上讲的话，一般是几个人就几个菜再加一个汤。八人就是八菜一汤，十人就是十菜一汤。从种类上讲的话，一般三分之二的荤菜，三分之一的素菜。如果遇到喜欢吃肉的客人的话可以适当加个荤菜减个素菜，遇到喜欢吃素的话可以减少个荤菜加个素菜……”赵军讲起接待经来，头头是道，但也改不了“的话”的口头禅。大家看着满桌的美味佳肴，也无心听他讲解。
罗副班长身材高大结实，家庭条件不是好，而是非常的好，他爸开了个养猪场，有几万头猪的规模。他性格也比较活泼，平时赵班长还是给他面子的。他看出了大家的心思，打断赵班长的话说：“赵班长的话，菜已经上齐了的话，我们还是边吃边聊，不然菜冷了的话，就不好吃了。赵班长的话，由你先提杯酒。”
罗副班长算是拿赵班长“的话”的口头禅开了个玩笑，大家都笑了起来，赵班长也停止了吹嘘。赵班长很少被嘲笑，这次是罗副班长嘲笑他，他也没办法，只是自我解嘲地和大家一起笑笑。
饭局终于开始了，大家都倒好杯里的啤酒。赵军端起酒杯提了一杯酒，大家都站了起来。赵军说：“感谢大家一学期以来对我工作的支持的话，做的不好的话请大家原谅，我敬大家一杯。”赵军还是改不了口头禅，就像狗改不了吃屎一样。说完将一杯啤酒全部干掉了，然后将杯子倒了一下，表示喝酒的爽快。大家都纷纷喝完了杯里的酒方才坐下，饭局正式开始了。
每个人都轮流互相敬一杯，叫做打圈。打一圈就得喝九杯，别人再轮流敬你一次又是九杯，一来一回十八杯酒。按一瓶四杯算，就得四瓶半。好几个同学都有些支撑不住了。当时M警还没有禁酒令，只是不准酗酒，平时节假日还是可以适当喝一点的。刘八百也不胜酒力，平时也很少喝酒，练得少主要是因节俭舍不得钱。
几杯酒下肚，刘八百感觉头有些晕，但还是很清醒。大家都在兴头上，怎样也得走完这九加九十八杯。刘八百借着酒劲也有些兴奋，他敬赵军酒时，他也拿赵军的口头禅开了个玩笑。他对赵军说：“赵班长的话，感谢你对我的帮助，特别是在军事训练上的话……”话还没说完，赵军借着酒劲一巴掌拍在了刘八百后脑上，狞笑着说：“你这个卵崽，调戏我是吗？”
刘八百脑袋被拍得嗡嗡直响，但又不便发作，毕竟是自己挑事在先。刘八百忍疼说到：“妈的，感谢你也有意见？”
赵军见刘八百有些生气了，轻抚了一下刘八百的肩膀说到：“兄弟，什么都不说了，干了。”刘八百也只好没有脾气地干了这杯酒。
回到座位上，刘八百再也开心不起来了。自己白白地挨了一巴掌，一肚子火不便发作。为什么别人可以开这个玩笑，为什么他不能？罗副班长当着全班的面调戏他就可以，他只是随便开了个玩笑就要翻脸？如果自己也长得人高马大，家里条件也好一些，赵班长还敢拍他一巴掌吗？所以人与人是不一样的，每个人都有欺软怕硬的性格。刘八百只恨自己不够强大。虽然在一个班上，别人未必把你当同学；虽然在一桌吃饭，别人也未必把你当朋友。有时候别高估了自己。当然也只恨自己嘴贱，下次嘴巴得收敛点，不是谁都有资格开玩笑的。
聚餐后，好几个同学就离开了学校。有的是晚上的车，有的去住了外面的酒店次日早上的车，大家都以各种方式离开了生龙活虎的警校校园。只有刘八百等小部分留校人员守着这片难得宁静的地方。
刘八百去M警服务社给家里打了电话。M警服务社打长途电话一元钱一分钟。因为他家没有安装电话，只能打到刘大军伯伯家。打通后就把电话挂了。刘八百家和刘大军伯伯家有一百多米，等十分钟，刘八百父母赶到后，刘八百再打电话过来才能正常通话。
刘八百离家半年了，还是第一次通上电话。因为平时警校作息时间都很紧，白天父母都在外面种地是接不了电话的，晚上刘八百又要不定时接受集合点名，而且警校学员打电话还要排队。接上电话后还要预约接电话的人再次通话是很难的。
张贵花去接电话时，带了十个土鸡蛋，以此感谢刘大军能叫她去接电话。刘八百再次通上电话时，双方明显感觉非常激动。刘八百以报喜藏忧的方式讲了学校的生活，让父母感觉他生活得很好，吃不完用不完，津贴费用不完，所以寄了五百元回来了，留校费又赚了千多元，准备寄一千五百元，嘱咐父母不用担心。
张贵花说：“留校也很好，没回家过年也没关系。我和你爸身体也好，不用担心。你们有出息了，我们心情好，身体自然就好。还有你有钱就留着自己用，你读书不用父母钱就是对我们最大的支持了。我们家里有钱用，你就不用往家里寄钱了……”最后还说了些春节快乐的祝福语，然后将话筒递给了刘建国。
在母亲给话筒这几秒钟，刘八百从电话里听到母亲在向刘大军说：“我家八百读书不用家里钱，前几天给家里寄了五百元钱，现在又要给家里寄一千五百元。这个娃儿懂事，什么都想到父母。”
刘建国拿起话筒喘着粗气说到：“说什么嘛？”
刘八百说：“过年不回来了。”
刘建国说：“好嘛。”
刘八百又说：“现在身体怎么样，要保重身体。”
刘建国说：“身体还可以，还有什么事情不？挂电话了。”
接着刘八百听到了一连串的咳嗽声，然后就是挂电话的盲音。刘八百和父亲总是很少有话说，这已经是一种习惯。加上尘肺病让他说话变得艰难，他就越是不想说话。但他知道父亲还是非常关心他的，只是不善表达，或者是在节约一元钱一分钟的电话费，又或者他不想在刘大军家接电话太久，打扰别人的生活。
