从村口到家十分钟的路程硬是走出了半小时。阳光已完全藏于了对面的山头，夜色使路边的碧绿庄稼已变成了墨绿，不远处的树木再也看不见清晰的叶子，留下一团黑影。刘八百所买的烟和糖也所剩无几。别人听你炫耀总得付出点代价，就像商场里面搞活动，顾客在听你推销产品时，总得送包纸巾、一个打火机或者牙刷之类的小物品。刘八百就像个被推销的商品，感觉很难为情，但又不好明着阻止母亲，所以总站着不说话，心里想只要母亲张贵花开心就好。
刘八百终于看见了自己家的三间瓦房。阔别一年半，房子好像比过去旧很多，也比从前小多了，门框也好像比过去矮了一些。刘八百一米六六的身材需要勾头才走得进去。屋里面更加昏暗了，母亲摸索着找到堂屋的拉线开关。灯开了，二十五瓦的白炽灯挂在屋子中间，努力地想照亮整个屋子，但还是显得昏暗无比。其实房子还是那个房子，灯还是那盏灯，门框还是那个门框，除开刘八百身高长高几厘米外，其他都没有变化。变得只有人心——刘八百走出了八里沟，出去见了些世面，习惯了窗明几净的生活，形成了强大的反差。所以没有对比就没有伤害，没有看见富裕的生活就不会想到穷则思变，没有见过光明怎会惧怕黑暗。刘八百感觉自己家比记忆里的家要穷得多，又再一次感觉到了农村的艰难。
在电视还没普及的年代，农村的夜，除了吃饭就是睡觉。刘八百到家后，放好了手里的东西就去灶屋煮饭吃。地板是黄土夯实的，房子里也没可以放东西的家具，张贵花靠墙边铺了一个装肥料的袋子，然后再把刘八百的包放在上面。打开灶屋的灯，整个灶屋还算整洁。灶旁的柴火码得整整齐齐，墙角曾经多次维修过的餐桌擦得黑亮，昏暗的灯光下透着刚刚整理过的痕迹。锅里冒着热气，空气里夹着腊猪脚炖海带的味道，那是他们家过年过节或者家里来了贵客才有的味道。
母亲张贵花拿了半个脸盆大的海碗，装了一大碗放在桌上说到：“八百、芬，你们饿了趁热先吃，我来煮饭。叫你爸在家煮饭，他硬要赶路来接你，这么晚了饭就还没煮……”又开始唠叨起来。刘八百其实并不饿，但是他知道这是他母亲昨天就开始准备的大餐，凝聚了大量的心血，必须得先吃上几块，以此体现母亲的劳动价值。
刘八百家的腊肉都特别咸。因为山里气候潮湿，盐放少了肉会发霉生虫。但是在缺吃少穿的农村，肉是很珍贵的东西，就算发霉生虫也不会扔掉的，宁愿影响身体也不浪费食物。所以每年冬天杀了过年猪后，制作腊肉时母亲张贵花都会放得特别咸。食用时必须提前一天烧开水浸泡掉多余的盐才能炖煮。刘八百拿了筷子，夹了几块就吃了起来。还是曾经熟悉的香味，但是已经远远没有那么让人陶醉了，因为刘八百在警校食堂天天有肉吃，嘴巴和胃已经得到了一定程度的满足——在那个生肉就想啃两块的年代结束了。
姐姐刘芬或许对这种体验更深刻一些，她只夹了一小块瘦肉和几片海带，当然也有可能怕长胖保持身材。筷子是新的，还带着竹条的棱角和清香。因为农村柴火灶灰尘多，也舍不得买什么洗洁精，通常是购买散装大碱洗碗筷。筷子要不了几个月就会变黑。父亲刘建国舍不得买筷子，为了迎接刘八百回来，用自家竹林的竹子做了一把筷子。虽然刮得不够圆润有些割嘴巴，但绝对卫生环保。
刘八百一边吃，一边听母亲张贵花唠叨：“咸不咸？”“好不好吃？”“要多吃点，外面可吃不到这么好吃的……”刘八百看到满满的一大盆肉说道：“妈妈不要再煮饭了，这一盆我们就吃不完，吃不完浪费。”刘八百早已忘记母亲煮肉的习惯了。因为煮肉程序比较复杂，平时也没那么多空时间，通常是煮一次要吃几顿。最后一餐就是用肉汤煮面条吃，从不浪费一点，也从来没有剩饭剩菜这种说法。刘八百在警校不吃剩饭剩菜的习惯让他适应了很长一段时间。每次当小值日倒掉多余的饭菜都要受到灵魂的拷问。现在回家真正要吃剩饭剩菜反而又不适应起来。
母亲张贵花开玩笑地说到：“吃饭就是要吃饭，光吃肉是不算的，肉吃不完明天再吃。”刘八百认真地说：“关键是吃不完浪费，第二顿吃对身体也不好，而且时间也不早了，要不少煮点面条，面条也是主食，我来煮。”
农村用柴火煮饭至少得一个时辰，煮面条十多分钟就够了。张贵花想了想刘八百说得在理，于是对刘八百说到：“要得嘛，你来煮吗？你来煮点美味我们尝一下嘛。”然后走到灶门口对父亲刘建国嚷到：“走，去吃肉，我来烧火。叫你煮饭不煮饭，嫩个晚了还没饭吃。”父亲刘建国马上让开了，拍了拍手上的灰尘，用勺子舀了一碗肉就吧唧吧唧地吃起来了，因为他也很久没有吃这么美味的东西了。其实母亲张贵花是对父亲刘建国的一种关爱，只是习惯性地带着牢骚的口气以展示她强势的一面。
刘八百煮的是葱油面，这是刘八百在一八八库当兵时向后勤班马班长那里学的。当时刘八百没事时，总跑去炊事班帮厨，也听马班长讲警队曾经发生的趣闻轶事，同时也学习了一些烹饪常识，比如炒青菜、番茄炒蛋、煮面条、炒蛋炒饭等等。刘八百动手能力特别强，一学就会，觉得帮厨又不需要身体的协调性，比搞训练要容易多了。
刘八百切了一把小葱放在碗里，另一只碗放入少许辣椒粉和花椒粉。铁锅里放少量油，将油烧至八成热，铲出热油浇于辣椒粉和花椒粉上，待香气出来再倒入切好的小葱，搅拌冷却，再放上刘八百刚买的酱油和陈醋，调料就算完成了。锅里烧开水放入面条，加入食盐，待再次煮开后，加少量冷水，又一次煮开后再加一次冷水，最后等水开了面条就煮熟了。刘八百将面条全部捞出盛于碗内，浇上刚做的调料，葱油面就算做好了。刘八百也不知道这样做的葱油面是否正宗，具体他也不知道是什么原理，只是觉得葱油的味道特别香，两次加冷水后煮出的面条特别劲道。
刘八百在煮面条时，每次加冷水时，母亲张贵花就在一旁劝解：“不要加冷水，生水吃了拉肚子……”后来吃面时，她和父亲刘建国各吃了两大碗，一边吃一边夸奖刘八百能干。刘八百知道不是他煮得好，关键原因是他买的酱油和陈醋起了作用，有一种香味是醋的味道，父母亲是不知道的，因为他们家从来没买过醋，长期是用酸菜水代替。刘八百却故作神奇地开玩笑：“我们学校老师教了的，警校什么都要学，不然警队吃饭哪个煮？”其实警校特别是指挥院校，确实是什么都学，但还没细到学煮面条。但母亲张贵花却信以为真，以后煮饭她都听从刘八百的意见。
吃过晚饭，母亲张贵花从灶台上挂着的鼎罐上打了洗脸水，又拿了新毛巾让刘八百洗脸，像对待客人那样。刘八百接过洗脸盆，放在门口的石头上，把新毛巾还给了母亲，从自己的行李包里拿出了自己的洗漱用品。刘八百已养成了携带洗漱用品的习惯，进行了简单的洗漱后，刘八百用洗脸水顺便把脚也洗了一下。母亲张贵花连忙准备好了烘笼，加了炭火送到了刘八百的面前。刘八百觉得不算冷，但有一种冷叫你妈觉得你冷。
等母亲把锅碗打整干净后，就对刘八百说：“百儿，今天坐车累了，早点去休息。”刘八百家只有两个卧室两张床，母亲和姐姐刘芬睡一张，他和父亲刘建国睡一张床。刘八百来到卧室，发现床上换了刚洗过的被套，洗得发白的毯子下面是刚刚换上的稻草，睡上去舒服极了。母亲张贵花吩咐刘建国去喂猪，她和姐刘芬就端了个板凳坐在旁边和刘八百聊天。刘八百脱完外套躺在床头后，感觉一天的疲劳开始表现出来了，但母亲张贵花总是有说不完的话，却忘记了叫刘八百早点休息的初衷。
等到父亲喂完猪回到房间时，母亲张贵花和姐姐刘芬才走出去回到自己的卧室。临走时，母亲张贵花用火钳翻了一下烘笼里的炭火，放在刘八百正旁边的屋中间。当然对于刘八百家到处都有缝隙的房子来说，不存在一氧化碳中毒的说法。实在是太累了，呼吸着稻草的芳香，一会就睡着了。刘八百有打鼾的习惯，在这样舟车劳苦的夜晚注定是鼾声如雷。不知道是自己的鼾声吵到了父亲，还是父亲的咳嗽吵醒了刘八百，半夜刘八百被父亲的咳嗽声吵醒。他突然又意识到自己终于回到老家，想想自己贫困的家庭和身体不好的父亲却再也睡不着觉了。动一动床又会咯吱发响吵到父亲，不动稻草铺的床又凸凹不平窝着难受。
刘八百索性起来上个厕所，借着传呼机手表的微光，他开门走了出去。外面漆黑一片，虽说天空一片晴朗，但此时已是农历腊月，天上连一颗星星也没有，黑暗吞噬了世界的一切，包括鸟嘶蝉鸣。他家的茅厕在猪圈旁边，有三十多米，没有光亮非常不方便，他索性就在后门的李子树下撒了泡尿，然后坐在旁边的冰冷的石头上点了一支烟抽了起来。刘八百平时不抽烟，但此时他产生了抽烟的冲动。外面的空气有种沁骨的冷，抽完一支烟，他站起来一摸，头发上已形成了一层冰冷的薄霜。
回到床上，感觉暖和了很多。刘八百想，不能改变现实，思考再多也没用。如果他参加了工作，有了工资一定给家里修两间像样的房子。目前，他一百多元的津贴就算一分不用，也不能做什么。目前他能实现的愿望就是想给家里装台电话，但农村报装电话要一千多元钱，他拿不出，他也不好意思让父母出。如果让父母出钱他们是断然不会同意的，每个月十八元的座机费也会不愿出。具体安装费用他想和姐刘芬商量，他相信姐刘芬能拿出这些钱。如果她不同意，他就找她借。从一月份起，他的津贴费又涨了十元，可领到一百四十元，然后他每个月存一百元应该不是问题，一年就可以还完了。想着以后电话安装好后，可以随时打电话了解家里的情况，再也不用去别人家里接电话了，心里还是有些幸福感，不知不觉又睡着了。
把刘八百从梦中唤醒的是母亲张贵花叫起床吃早饭的声音。刘八百回到了过去读书时的感觉——读书时每天早上都是母亲煮好饭叫他起来吃，为此母亲几乎没有睡过一个懒觉。由于家里没有闹钟，只有一块老式怀表，那是父亲在大沟煤矿挖煤时需要准确的时间别人送的。那时每天母亲睡觉都提心吊胆，总害怕睡过头了。还好每个人都有一个特异功能叫“生物钟”，养成习惯以后，每天五点半都会准时醒来。但是醒来以后必须及时起床，否则再睡着了生物钟就不起作用了。这种天天起早的日子直到刘八百初中到学校住校了才结束。
刘八百起完床，舀了瓢热水就去后门口洗漱。昨晚挂在李子树上的毛巾已经结成一块冰，撕下来放在热水盆里立刻化作了一团热气。远处的大山结成了厚厚的明霜，银白的一片。除开时间外，整个世界都像冻住了一样。山里的早晨非常冷，虽然一年没有几次下雪但霜冻期还是很长。曾经也是这样的早晨，自己奔赴在求学的路上，脚上和耳朵都长满了冻疮。本来就大的耳朵发炎后肿得更大，看上去很不协调，同学们就叫他招风耳。脚上的冻疮就更难受，流出的液体和破洞的袜子粘在一起，形成厚厚的硬壳，让袜子更加不保暖。身体在单薄的衣装里瑟瑟发抖，夏冬不分的单裤、单薄的上衣让人难以忍受。刘八百整天拱着个背，靠腹部肌肉的收缩来保护五脏六腑。驼背，红眼，流鼻涕是刘八百整个冬天的形象。刘八百想想过去的自己，不仅悲从中来，真的感觉生活非常不易，还好这一切都成为了过去。
洗漱完回到灶屋，母亲已经将几碗面条端在桌子上。这是母亲张贵花按照他的方法做的葱油面，不同的是每个碗里多了一个煎鸡蛋。桌子中间是一碗昨天没吃完重新加热的腊猪脚。母亲虽没读过什么书，但很爱学习，善于接受新事物，动手能力特别强，她煮的葱油面味道也不错，大家都觉得好吃，再没有人担心吃了拉肚子。母亲拿出刘八百买的酱油在瓶口闻了闻，总结出葱油面好吃主要原因是调料好。刘八百告诉她主要是加了陈醋，母亲则坚定地认为酱油好也是关键。
母亲说为迎接他和姐刘芬回来过年，前几天专门去镇上买了瓶好酱油，买了瓶颜色最深最浓的那种，但始终没有刘八百买的酱油香。刘八百找到母亲张贵花买的那瓶酱油，上面写着“草菇老抽”四个字，刘八百瞬间明白了。酱油分生抽和老抽，这对于很多人来说是一个常识。生抽颜色比较淡用于生吃和炒菜，老抽加入了焦糖色，颜色很深用于提色加味。但是很多偏远地区的农村人是不懂的，特别是不识字的老年人，他们只知道酱油，浓的肯定比淡的好，而产生了误解。刘八百拿了那瓶老抽仔细看了上面的商标，上面标明了产品名称、配料表、营养成分表、生产日期、保质期、厂家地址、贮存条件等，连可能出现的情况也进行了温馨提示，但就是没有标食用方法。因此，引起了消费者使用不当，生产厂家应该欠消费者一个道歉。
