G 是等还是走？
大门进来右边，一个小房间是移民官的办公室，九点十八分亮起灯，一个谢顶男人坐在桌边，显然他没有准时到。门口一溜人排队，伸着脖子等。
8点30分，109来到办公室门口，抢了第一的位置，和她吃食物一样快。她吃什么都在三分钟内完成，餐盘里几乎很少有剩余，从不对食物抱怨嫌恶。她总是第一个吃完站起身，将餐盘冲洗，放回到餐车上，一阵风不见了。
在她之后，陆陆续续的，人一个个来，排在她后面。众人一直等到9点20分，才允许入内，足足等了50分钟。这50分钟里，109一点也没有闲着，她忙着干她每天干的活：自说自话，吹口哨，哼曲子，她口哨吹得亮，飞扬尖脆，在大厅墙壁天花板来回撞击，轮到哼唱时发出的嗓音如天籁般醇厚。
不耐烦情绪开始蔓延。一个个扭动身子，摆换手脚。尤其耳朵被迫灌进来杂音，叫人厌烦。再好听的声音，时间久了耳朵也受不住。众人被搅得心里痒痒，恨不得叫她住口。
9点18分，大门开，进来一个中年男人，手里提着一个公文包。身边陪着一个看守为他打开办公室门，开灯，他入内坐下，放下公文包。看守出来招手让第一排队人109 跟进。
三分钟，109从里面出来了。她撅着嘴摊开双手，脸上挤着似笑非笑，看起来像只被主人嫌弃的猫。她在这里住了将近法律规定的100天期限。根据法律有关条文，假如过了100天她原生国家的政府还没有出具文件接受她，那么移民局将不能遣返她，只能将她送回到她原先居住的美丽城市，当然这肯定不是移民局的意愿。估计移民官没有什么话可说，除了一句话：你再等等，还没有到100天期限！她对移民官这样说：再过几天，就满了100天，你们可能需要修改法律了吧？移民官眼皮塌拉回话：这就不用你操心了。
103在里面磨蹭了很久，至少15分钟，队伍里的人都站不直了。她想要申请庇护。移民法有一条说如果回到本国会有生命危险可申请庇护。她说她是女同，家乡是膜拜宗教之地，对此类癖好深痛恶绝。她若回到家乡会被人当街活活打死。可是这不能成为其允许留下的借口。缺乏证据，属于臆想。究竟她回国后会不会被活活打死？谁能预料？联合国人权法也救不了她。但，申请期间可以滞留，直到被否决。那么她就是Abiba第二，缩在洞穴里过日子，食物粗陋，空气浑浊。
102原本排在103后面，不过，她让分餐人101先进去，知道她不会耗去很多时间，她只是为了得到一个字：等，或直到被告知不能再等，必须遣返的最后通牒。那么，她也就不必再排队。假如这次是最后一次被告知等，也不会耗费多少时间，大约以听到嚎哭为准。102头脑聪明，逻辑合理。果不其然，一分钟，101开了门出来，102走过去，101附在她耳边轻轻说出一个字：等。
102费了大约10分钟左右，出来，摇头耸肩膀。她出生地的政府没有错，英属还是美属都不显示在出生证明上面，谁承认谁接受就是主宰。所以102不能被认定具有合法居留权。她肯定要被送回到那个南太平洋岛屿。移民官善意劝慰：那个岛屿生活很惬意嘛，以后让你丈夫孩子去探望你，就比如度假。我有了假期都想要去的。她当即表示愿意立即就走，移民官答应，三天之内买好机票通知她。
她在这里住了二个多月，积蓄了一些小物品。她把没用完的小包的糖，茶杯，半支牙膏，小镜子，信封，邮票，旧衣裤都送了101，101照单全收，住在这里什么东西都用得着。到底要耗多久？无人知晓。命运不是掌握在她手里。尽管她自己完全可以掌握。她等待上天的旨意，在有住有吃的地方活，就是上天的旨意，尽管这口饭吃得不安稳。申诉还没有被否决，也没有被肯定。所以她脸上的表情是混乱，希望加无望，窜来窜去，没有定数。
站队的人里面没有墨西哥国家人。她们基本没有申诉的必要，她们通常来了很快就被汽车送到美墨边境，再被那里边防站警员押送离境，也是用汽车，不需要为她们花钱买机票。
