立夏是一位歌舞伎演员，他从五岁起就跟着父亲学习歌舞伎，并在一年后初次登台表演，因为相貌温润楚楚、舞姿明媚动人、一颦一笑彷如融入音乐淌进毛孔而得到了大众的一致喜爱。
《藤娘》是他印象中最早学习戏目，也是他如今最擅长的戏目，因为他生性内敛，在语言方面总是无法像同类人那样自然。这或许与他的父母早年长期分居两地有关，也可能是因为长期的歌舞伎练习而不得在阳光下与伙伴嬉戏，从而丧失了原本活泼开朗的能力。
他现在正值青春年华，每天都会因为歌舞伎演员的身份而受到人们的关注，他们表示欣赏的方式千奇百怪，普通如精致装饰过的信，一些玩偶与食物，怪一点的如自己的体液与近乎疯狂的求爱自白书，这些东西早在很久之前便开始向他奔来，曾把他吓得不敢再登台演出。
立夏不喜欢这样夸张的热爱方式，他觉得如果有人愿意坐在台下，用专注的目光看着他的一举一动、一坐一起，同时把鼓励的心情送到舞台上就足够了。他天性如此，相比空中璀璨的烟火，更爱夏夜微凉的晚风。
那一天，他照常表演自己最擅长的《藤娘》。一切都如同往常一样，他这朵藤花在短暂的光阴与有限的舞台上绽放，春夏秋冬在剧场中美的让人窒息。这时的他本该被一层薄薄的忧郁气息所包裹，这也是他与生俱来的禀赋，可在一次转身之后嘴唇却差点泛起了潋滟。
那是名长相俊秀的少年，身着一袭黑色长衫，头发长到刚好能够遮住额头形成刘海，身上的金丝纹让他变得成熟，干净至一尘不染的脸蛋则那么可爱，看上去和自己同样熬受着青春的苦涩。
他似乎是一次来这里，不然我怎会没发现呢？立夏纳罕着少年的典雅气质，忍不住用余光多瞄了几眼。他的眼睛，即使我用饱含泪水的目光看他，也是那么的清澈明朗，是用被山涧溪水漱过的美玉换来的吗？他是怎么想的，我的舞蹈足够让他铭记于心吗？立夏的心在小鼓咚咚的响声中激荡，在电光火石间遇见并理解了一种情感，它还很青涩，但那滋味叫人唏嘘。
下台后立夏完全穆然了，他停在走廊的灯光下，静思着少年的眸子，工作人员带着焦急与其擦肩而过，他的意识仍滞留在不久前的舞台上，只不过剧场里只有他们两个，并且像雪落地一般安静，他也不舞了，而是静静坐在花道边，俯视着少年，眼中流露的情愫让他感到莫名的窃喜。
“目光，原来可以杀死一个人的冷漠与骄傲。”立夏痴望着吊灯，柔和的光能温暖泪水。
在之后的几场演出中，少年皆莅临现场，这叫立夏越发相信少年是欣赏自己的。他并未和少年说过一句话，但他觉得舞台上的台词便是单方面的交流，他甚至觉得言语的方式甚至还不如含情脉脉的注视。
“他说不定，深爱着我……”
他在明确了这一情感之后反倒对前途感到一阵渺茫，他觉得如果是那些女孩子，甚至是那些和自己差不多腼腆的女孩，定会在一片赤诚真心中放下家教礼仪，忘却前路的坎坷，挽起袖子，提着裙角，赶在少年的身影在夕阳下蒸腾之前追上他，把自己的心念叫他知道。
就这样，日子一天天过去，歌舞伎仍是连接彼此的唯一系带。立夏等着少年主动向他告白，但机会迟迟不来，他就只好安慰自己这是心有灵犀的过度阶段。
“你看，他一定知道我的心思，不然怎么能无时无刻都叫我心颤？”
他有了自己爱的人，在表演时心里经常想着自己的心上人是否在好好地注视着自己，那人却始终不肯告诉自己。他感觉酸溜溜的，整夜失眠，幻想着少年在漫山红叶中灿然一笑，担心他逐渐转凉，从自己的生命中消逝。
相思无终极，立夏终于无法克制地在舞台上挪移目光、步履凌乱，这一切只为尽可能地多看少年几眼。
最初，这种情况还不明显，直至次年夏天，立夏从紫藤树后欠身而出后就再也无法扭过头不去注视——少年一身清爽的打扮，比以往更显阳光，他那么开心，兴许昨日看见了花花灼灼。的确，少年的打扮在一众黑白灰的坐席中显得那么朗润，那模样，像喷泉的碎片一般涌出。
被称作“伶俐的藤娘”的立夏感到骨子都腐掉了，他想靠近，想抚摸饱满的印堂，想对他说“我爱你”，所以他第一次踩到了裙摆，尝到了在众目睽睽之下踉跄是什么滋味。他只好慌张地调整步态，却碰巧遇上了少年异样的眼光，它掺杂于一阵嘘声中，陪着它们直到演出结束。
事后，观众们都对立夏今日的表现感到失望，父亲气的差点扯断他的头发，而少年再也没来过了。
